手機螢幕上的慘白螢光照亮了林淵的側臉。
死者名單第二排，那個五十七歲的名字，死死咬住了他的視線。那是下午從紅區一號搶救室推出來，蓋上白布的車禍傷員。
林淵按滅螢幕，將手機塞進褲兜，推開了值班宿舍的門。
窗外的暴雨已經停了，屋簷上殘留的雨水順著鐵皮管道往下砸，發出單調的滴答聲。
他走到水槽邊，擰開水龍頭，捧起冷水重重地潑在臉上。水珠順著下頜線砸進領口，冰涼的觸感讓過度運轉了一整天的大腦稍稍降溫。
系統面板在視網膜邊緣安靜地懸浮著，外科縫合和清創的經驗條已經漲到了一個誇張的位置。
但他心裡清楚，這些跳動的資料換不回紅區那兩條被死神收走的命。
系統能透視病灶，能提供最精準的施刀角度，卻無法逆轉那些超過人體生理極限的臟器崩壞。當大動脈徹底撕裂，當腦幹被骨茬絞碎，再逆天的診斷術也只是一張廢紙。
林淵扯過掛在鐵架上的毛巾胡亂擦了擦臉。
以後再遇到這種送來就沒半條命的傷患，靠現在的雙手根本搶不出轉機。他需要更快的下刀速度，更高的臨床許可權，以及一套能讓急診、影像、外科無縫銜接的轉運話語權。
在這家三甲醫院的急診科，想要話語權，唯一的籌碼就是無可挑剔的搶救存活率。
次日清晨七點。
林淵頂著眼眶下的兩道烏青，提前走出了值班宿舍。
路過三樓神經外科ICU病房外時，他的腳步頓住了。
走廊的排椅上坐著一個男人。昨天那個渾身泥水和機油的工裝漢子，今天換了一件起球的舊毛衣，袖口洗得發毛，正趴在ICU的探視玻璃上往裡看。
林淵走近了兩步，視線越過男人的肩膀。
病床上的少年已經撤掉了呼吸機，換上了普通的鼻導管吸氧。一個穿著隔離衣的神外護士正拿著筆燈在少年的眼前晃動。
少年的右眼珠子遲緩但準確地跟著那一小團光源轉動了一下。瞳孔對光反射完全恢復，沒有絲毫遲鈍。
男人激動得在走廊里原地打轉，眼淚順著粗糙的臉頰往下淌，兩隻手在身前胡亂地搓著，想去拉護士的手又不敢碰。
「大夫......他認得我!他剛才看了我一眼!」男人轉頭看見林淵，聲音啞得不成樣子，膝蓋一彎就要往下跪。
林淵伸手托住男人的胳膊，沒讓他跪下去。
「回去給他熬點容易消化的流食，術後恢復還長。」林淵說完這句，鬆開手，轉身走向樓梯間。
清晨第一縷陽光穿過走廊盡頭的窗戶，打在慘白的瓷磚上。消毒水的味道依然刺鼻，但林淵胸口堵了一夜的那團棉花，在看到少年眼珠轉動的那一瞬間，被徹底燒了個乾淨。
遺憾沒用。要把遺憾變成手裡更鋒利的刀子。
上午八點，急診科大交班會議室。
一百二十多把摺疊椅被擠得滿滿當當。晚夜班交班的、白班接班的、甚至幾個剛下夜班還沒來得及換衣服的外科二線醫生，全在後排站著。
平時這個時候，主任王林總會板著臉，把前一天急診大廳里的違規操作挨個點名罵一遍。
但今天，王林站在投影儀幕布前，手裡攥著一疊列印紙，一言不發。
整個會議室連咳嗽聲都聽不見，只剩下空調出風口的呼呼聲。
王林直接把手裡最上面的一張紙拍在了投影儀的展示台上。
大螢幕上立刻映出了一張密密麻麻的排班表和接診資料單。
「林淵。」
王林的聲音像是在砂紙上磨過，不算大，卻震得前排幾個規培生肩膀往上縮了一下。
坐在最後一排角落裡的林淵沒抬頭，手裡正翻著一本厚重的《急診重症超聲學》。他翻過一頁，目光沒離開書本，只是平靜地應了一聲。
「到。」
所有的目光順著這聲回應齊刷刷地轉頭，砸向後排的角落。
「單人、單班次、獨立處理車禍傷員三十一人。其中黃區危重症四人，次重症十一人。」王林的手指用力敲擊著投影儀的操作台，骨節砸在塑膠殼上發出清脆的響聲。「零漏診。零誤診。」
數字報出來的瞬間，坐在林淵前面隔著兩排的一個男規培生，嘴巴張到一半定住了，下巴因為肌肉失控發出輕微的咔噠聲。
這根本不是人類能幹出來的工作量。
「昨天下午那個腦疝的孩子。」王林直接調出神外科的術後評估報告單，重重地拍在鏡頭下。「送來的時候瞳孔已經散大，林淵沒有做CT，直接逼著神外開台。」
「術中探查確認，右側顳頂部硬膜外血腫，出血量八十五毫升。中線向左移位一點六厘米。」
王林停頓了兩秒，目光掃過全場。
「林淵在電梯口報給神外的出血量預估是八十到九十毫升，中線移位預估是超過一點五厘米。」
嘶。
會議室里響起一片整齊的倒吸涼氣聲。
幾個主治醫生互相看了一眼，眼底全是見了鬼的表情。單憑肉眼觀察和體徵判斷，把顱內出血量精確到個位數，把中線移位精確到毫米級？這是哪門子玄學？
趙敏坐在前排，手裡拿著一支紅藍鉛筆。筆尖在病曆本上停了很久，最終沒有落下去。昨天她就在平車旁邊，親眼看著林淵是怎麼在沒有影像學支援的情況下，把那個孩子從閻王手裡搶出來的。
「急診科建科二十年。」王林的雙手撐在講台上，身子前傾，目光像刀子一樣刮過那些平時喜歡偷奸耍滑的年輕醫生。「我沒見過這麼硬的底子。從今天起，林淵脫離規培生輪轉體系，直接掛主治醫生副班，獨立接診!」
規培生直接越級拿獨立接診權？
這在院裡絕對是破天荒的頭一遭。但今天，沒有一個人敢出聲反駁。連平時最喜歡拿資歷壓人的幾個老資格主治，也只是默默地轉著手裡的保溫杯。
三十一個零誤診的危重搶救，加上那個盲開腦疝的神仙級預判，已經徹底把所有人的不服氣釘死在了棺材裡。那些同期進來的規培生，看向林淵的眼神里，原本那點因為他受重視而產生的嫉妒，現在已經被碾壓成仰望怪物的絕望。
林淵依然坐在角落裡。全場上百道複雜的目光將他淹沒，他卻只是翻過手中的書頁，手指在書本邊緣壓出一道摺痕，彷佛王林說的那些驚天動地的資料，不過是今天食堂多加了個菜一樣稀鬆平常。
上午十點，急診科大廳。
黃區的空氣里依然殘留著淡淡的血腥味，交班後的忙碌重新開啟。
醫務科主任挺著微凸的肚子，滿頭大汗地走在前面，一邊走一邊回頭賠笑。
跟在他側後方的，是一個穿著灰色夾克的中年男人。
男人個子不高，兩鬢有些斑白，長著一張極其普通的臉，扔在菜市場裡絕對不會有人多看一眼。但他走路的步伐極穩，每一步都卡在一個固定的頻率上。周圍路過的護士和醫生看到他，都會下意識地靠牆讓路，連大氣都不敢喘。
主管醫療業務的副院長，曾大洋。
「昨天車禍的應急預案啟動得很及時，王林帶隊守在紅區，把幾個瀕死的都穩住了。綠區那邊也抽調了門診的人手過來支援......」醫務科主任一邊引路一邊匯報。
「去綠區看什麼？看他們怎麼給擦傷消毒嗎？」曾大洋停下腳步，打斷了醫務科主任的話。
他的聲音不大，但帶著一股常年手握生殺大權沉澱下來的壓迫感。
醫務科主任臉上的肥肉抖了一下，趕緊閉上嘴。
曾大洋沒有走向相對舒適寬敞的綠區，而是直接轉身，推開了血腥味還未散盡的黃區大門。
黃區里人滿為患，監護儀的滴滴聲和家屬的詢問聲攪成一鍋粥。
曾大洋的視線越過幾張忙碌的病床，在一片白大褂中快速掃動。
最終，他的目光定格在護士站旁邊的分診台前。
那裡站著一個年輕醫生，正低頭在處方單上飛快地寫著什麼。背脊挺得筆直，寫字的動作沒有絲毫多餘的停頓，整個人的狀態透著一種與周圍嘈雜環境格格不入的極度冷靜。
曾大洋向來古井無波的瞳孔，在看清林淵側臉的那一瞬間，眼角的肌肉微不可查地牽扯了一下，原本隨意的目光驟然收縮到了針尖大小。