清晨七點四十五分。
市二院急診科中央大廳的冷光燈準時亮起，將水磨石地板照得慘白。
黃區護士站的白板上還沒換上今天的日期。方瑩去藥房領耗材了，寬大的大理石檯面上空空蕩蕩，只有最邊緣的一角，壓著個粉色的信封。信封封口處，用紅筆歪歪扭扭地畫著一個略顯幼稚的笑臉。
林淵邁步走過，腳步沒停。
他的手在檯面上快速掠過，兩根修長的手指精準地夾起那個信封，順勢揣進白大褂右側的口袋裡。紙張摩擦著粗糙的棉質布料，發出一聲極其短促的沙沙聲。
他連那個笑臉都沒多看一眼。
穿過喧鬧的中央大廳，一扇厚重的防輻射鉛門橫亘在走廊盡頭。門頭上方，「搶救區（紅區）」幾個紅色的LED大字正以固定的頻率閃爍，像是一隻蟄伏在鋼鐵叢林裡的野獸睜開的獨眼。
林淵伸出手，掌心貼在冰冷的金屬門板上，用力一推。
門縫剛裂開一條縫。
一股鐵鏽一樣的腥氣，混雜著高濃度來蘇水和嘔吐物的酸臭味，直接順著鼻腔頂進氣管。
紅區裡面完全是另一個世界。
「二床推注一毫克阿托品!快!」
「除顫儀充電兩百焦耳，都讓開!」
平車的萬向輪在水磨石地板上狂暴地碾壓，帶起一陣轟隆隆的沉悶震動。穿著綠色刷手服的醫護人員像上了發條的精密齒輪，在狹窄的過道里快速穿梭。沒有人走路，全都在小跑。監護儀發出的尖銳嘀嘀聲交織在一起，形成了一張讓人喘不過氣來的高壓網。
林淵走到處置區，在牆角的交接班登記本上籤下自己的名字。
筆尖剛離開紙面，一個穿著白大褂的女人大步走了過來。
趙敏。
急診科昨晚大調班，這位在黃區幹了十年的老資歷，今天凌晨被緊急抽調到紅區頂替帶教的缺口。
她眼底下一片青黑，口罩邊緣在顴骨上勒出一道深深的紅印。走近時，身上帶著一股熬了一整夜後特有的酸朽味，連白大褂的下擺都沾著幾塊乾涸的暗紅色血斑。
「曾院長力排眾議提拔上來的林淵？」
趙敏根本沒有客套的意思，乾裂的嘴唇快速開合，聲音沙啞得像是在砂紙上摩擦。
她伸出手指，用力點在林淵面前的金屬檯面上。噹噹兩聲脆響，硬生生壓住了不遠處除顫儀放電的悶響。
「我不管你在黃區縫皮有多利索，進了這扇門，把你的傲氣給我收乾淨。」
趙敏的語速快得像連珠炮，布滿血絲的眼睛死死盯著林淵。
「這裡是紅區。三十秒內，你要完成致命傷的初步評估。一分鐘內，氣管插管和除顫必須到位。慢一秒，病人就得裝進裹屍袋。家屬就會把你的皮扒下來，連骨頭都砸碎!」
她直起腰，雙手插在白大褂的口袋裡，壓低了聲音。
「醫務處那幫人正愁抓不到曾院長的把柄。今天你跟著我，只帶眼睛和耳朵，雙手給我揣在兜里。沒有我的允許，你敢碰任何一個重症患者，我立刻把你踢回黃區!」
林淵神色如常。
他看著趙敏那張因為極度疲憊而顯得有些猙獰的臉，眼神里沒有半點年輕人的焦躁與畏懼。
「好。」
林淵簡單地點了一下頭。
「但我需要一號櫃的器械授權。出事我擔著。」
趙敏愣了半秒。她顯然沒料到這個風頭正勁的年輕人會答應得這麼痛快，連一句反駁和辯解都沒有。她皺著眉，從口袋裡摸出一把黃銅鑰匙，用力扔了過去。
林淵抬手接住鑰匙，轉身走向靠牆的玻璃器械櫃。
就在他拉開櫃門，低頭清點裡面的喉鏡片和組織剪時，紅區的大門突然被人從外面猛地撞開。
「對......對不起，我來晚了。」
一個穿著嶄新粉色護士服的女孩氣喘吁吁地站在門口。
沈小檸。
她額前的碎發被汗水完全浸透，一綹一綹地貼在發白的臉頰上。胸口劇烈起伏，雙手死死捏著護士服的衣角，像一隻誤入屠宰場的流浪貓，侷促地看著周圍一台台閃爍著紅燈的監護儀。
護士組長孟燕正抓著排班表從一號搶救室衝出來，看到沈小檸的瞬間，眉頭直接擰成了一個死結。
「護理部瘋了嗎!」
孟燕的聲音因為憤怒而有些劈叉，直接在大廳里炸開。
「昨晚夜班的老李突發急性闌尾炎倒了，他們說調人來支援，就調個新人過來？你連毒麻藥品的保險柜密碼都不知道吧!」
沈小檸嚇得往後縮了半步，嘴唇哆嗦了一下，一句話也說不出來。
但當她的視線越過孟燕的肩膀，落在器械櫃旁那個穿著白大褂的高大背影時，眼底的慌亂瞬間被一股難以克制的喜悅衝散。
她下意識地往前走了一步。
林淵剛好轉過身。
慘白的無影燈光打在他的側臉上，將他冷硬的下頜線勾勒得分明。兩人的目光在空氣中短暫交匯。
林淵的眼神沒有半點波動。
他就這麼淡淡地瞥了她一眼，視線沒有絲毫停留，直接滑了過去，重新落在手裡的不鏽鋼喉鏡上。彷佛站在那裡的不是一個活生生的人，而是一團無機質的空氣。
沈小檸剛想抬起打招呼的手，硬生生僵在了半空。
孟燕煩躁地抓了一把頭髮，轉頭沖著遠處喊。
「王姐!你今天帶一下這個新人，讓她負責遞紗布和跑腿，千萬別讓她碰靜脈通道!」
一個脾氣火爆的老護士罵罵咧咧地走過來，一把扯住沈小檸的胳膊往裡拽。
林淵把喉鏡放回原位，合上玻璃櫃門。
醫務處那幫老狐狸不會無緣無故塞個連三查七對都背不全的新人進高危科室。
夜班護士早不病晚不病，偏偏在今天凌晨倒下？這擺明了是要在紅區製造一個不可控的變數。在這片容錯率為零的戰場上，只要沈小檸拿錯一支藥，或者推慢了一輛車，連帶著整個搶救組都要背鍋。
把她放在我眼皮子底下，就是為了拴住我的手腳。
林淵的後槽牙輕輕咬合了一下。
他決定徹底無視這個女人的存在。只要不讓她碰自己的病人，醫務處的算盤就打不響。
視網膜右下角，那個深紅色的系統倒計時正在瘋狂跳動。
【00:00:05】
【00:00:04】
林淵把手揣進口袋，指尖碰到了那個粉色信封粗糙的邊緣。
【00:00:01】
【00:00:00】
倒計時徹底歸零的瞬間。
急救通道上方的紅色警報燈突然爆發出刺目的頻閃。整個大廳的空氣彷佛被某種無形的力量狠狠抽空。
刺耳的輪胎摩擦聲劃破了清晨的冷空氣。一輛底盤都在往下滴血的救護車，以極其粗暴的姿態，狠狠剎停在紅區大門外。