特需病房清創室。
無影燈的強光打在手術床上，把周圍的一切照得纖毫畢現。
林淵穿著一身深藍色的洗手衣，雙手戴著無菌手套，懸在患者的面部上方。
刺鼻的碘伏氣味在封閉的房間裡瀰漫。
厚重的血紗布被完全揭開扔進醫療垃圾桶。沒了遮擋，那道駭人的傷口毫無保留地暴露在無影燈下。
情況比救護車上粗略看的那一眼還要糟糕。
右臉這道長達十厘米的深裂傷，像是一張咧開的血盆大口。鋒利的道具玻璃不僅切開了皮膚和皮下脂肪，更是直接橫斷了顴大肌和提口角肌。
鮮血還在順著斷裂的毛細血管往外滲，把傷口深處填成了一個血水坑。
肌肉組織一旦被橫斷，在自身張力的作用下，兩端會像斷掉的橡皮筋一樣迅速回縮。如果不儘快把它們找出來重新縫合，超過兩個小時，肌肉纖維就會發生不可逆的變性和壞死。
留給林淵的手術視窗期，已經像沙漏里的沙子一樣所剩無幾。
何中風站在三米開外的黃線外。他兩隻手交替搓著衣角，眼睛死死盯著林淵的後背，連大氣都不敢出。
「林淵......不，林大夫。」何中風忍不住往前挪了半步，聲音抖得不成樣子，「這表情......還能保住嗎？」
林淵沒有回頭。
他從沈小檸遞過來的托盤裡拿起一塊干紗布，精準地按壓在出血點上。
「顴大肌和提口角肌完全斷裂。由於重力作用，下端肌束已經回縮了大約一點五厘米。」林淵盯著傷口深處那些參差不齊的肌肉紋理，語氣篤定，「清創，肌束精準對位，逐層縫合。最外層皮膚用皮內美容縫合。」
他把吸滿血的紗布扔掉，轉頭看了何中風一眼。
「恢復期兩三周，期間絕對不能做大表情。月底的演出如果控制得好，可能來得及。」
這句話砸在清創室的地板上，分量極重。
原本躺在床上疼得直吸冷氣的老人，聽到「月底演出來得及」這幾個字，原本灰暗的瞳孔里猛地爆發出強烈的求生欲。
他想張嘴說話，卻被林淵伸手按住了沒受傷的左側臉頰。
「別動，別說話。牽扯到殘存的肌肉，找起來更麻煩。」林淵下達指令。
老人立刻閉緊了嘴巴，連呼吸都放緩了。
沈小檸推著治療車上前，動作麻利地開啟顯微外科器械包。她從裡面抽出一支五毫升的注射器，熟練地抽取了利多卡因和腎上腺素的混合液，排空空氣，遞到林淵手邊。
面部神經極為豐富，是人體痛覺最敏感的區域之一。普通的區域性麻醉，進針的那一瞬間，能讓一個壯漢疼得掉眼淚。
林淵接過注射器。
他右手食指和中指穩穩夾住針筒，拇指抵在推注杆上。那12%的臨場穩定性增益在這一刻全面啟動。
他的雙手比任何精密的機械臂都要穩定，連極其輕微的生理性震顫都被完全抹平。
林淵的目光聚焦在傷口周圍的皮膚上。他腦海中的區域性解剖圖譜自動翻頁，三叉神經的分支走向、痛覺感受器的分布密度，全都在他眼中變成了清晰的座標。
「進針了，有點脹。」
話音未落，林淵手腕微沉。
極細的針尖以一個刁鑽的角度，刺入傷口邊緣的皮下組織。
沒有絲毫停頓，針頭在皮下潛行。林淵避開了所有神經叢密集的雷區。拇指均勻施力，麻藥順著針管緩緩注入，在皮膚表面頂起一個微小的蒼白色皮丘。
回抽，確認沒有出血，繼續推藥。
拔針，換點，再次刺入。
整個動作行雲流水，快得讓人眼花繚亂，偏偏又輕柔得像是一片羽毛落在臉上。
躺在床上的老人原本死死咬著牙，做好了迎接劇痛的準備。可幾針下去，他只是感覺臉上像被蚊子叮了幾口，隨後就是一陣冰涼的麻木感擴散開來。
老人驚訝地轉動眼珠，看向戴著口罩的林淵。
「小大夫......」老人含糊地嘟囔，「你這針，怎麼一點都不疼？」
站在黃線外的何中風看傻了眼。
他在市一院幹了這麼多年醫務科長，下鄉巡診、三甲評審，見過無數老專家打局麻。那些專家手法再好，病人挨針的時候也得皺著眉頭哼唧兩聲。
面部深層裂傷打局麻，病人居然說不疼。
這已經不是基本功紮實能解釋的了，這簡直是對手裡這根針有了神一般的控制力。
何中風看林淵的眼神，從最初的病急亂投醫，徹底變成了敬畏。他現在才明白，昨天省考上那個盲穿排氣的操作，絕對不是運氣。
林淵沒理會老人的誇讚。
五毫升麻藥全部打完。他把空注射器扔進托盤。
「等三分鐘起效。」林淵雙手交叉抱在胸前，眼睛盯著牆上的電子鐘。
麻醉只是開胃菜。把患者的痛苦降到最低，是為了接下來的深水區作業提供一個絕對安靜的手術環境。
真正的生死挑戰，現在才剛剛開始。
三分鐘時間到。
林淵拿出一把鑷子，在傷口周圍輕輕夾了一下。
「疼嗎？」
「沒感覺了，木木的。」老人回答。
「鋪巾。」
沈小檸迅速拿起綠色的無菌洞巾，平整地覆蓋在老人的臉上，只露出右臉那道觸目驚心的傷口。
無影燈的光斑完全聚焦在這個長方形的洞口裡。
林淵深吸了一口氣，肺部擴張，氧氣迅速泵入大腦。
他向沈小檸伸出右手。
「眼科組織剪，尖頭鑷。」
兩件閃著金屬冷光的微小器械，穩穩拍在林淵的掌心。
林淵低下頭，目光猶如兩柄鋒利的手術刀，直刺傷口最深處的血肉迷宮。在那些混雜著凝血塊和脂肪的縫隙里，他必須把斷成兩截的肌肉纖維，一根一根地挑出來。
只要對錯一根，這半邊臉就徹底毀了。
清創室里只剩下監護儀規律的滴答聲。
林淵手裡的鑷子探入血水，剪刀隨之跟上，精準地剪開了一層遮擋視線的壞死筋膜。