下午兩點。急診科紅區。
走廊盡頭的冷風順著沒關嚴的窗縫灌進來。空氣里那股萬年不變的來蘇水味，在這個角落被某種陳舊的霉味稀釋了。
林淵站在那扇掛著「裝置維修」牌子的防盜門前。
門板是厚重的深灰色烤漆，表面布滿細碎的劃痕。林淵把手搭在冰涼的不鏽鋼把手上，用力下壓。
咔噠。
鎖舌彈開的聲音在死寂的走廊里顯得尤為刺耳。
門軸發出乾澀的摩擦音，一股夾雜著高濃度消毒液和陳年氧氣管塑膠味的冷氣撲面而來。
這是1號特護病房。整個市一院急診科最高規格的單人復甦室。只有在收治身份極其特殊，或者隨時可能引發院感暴發的高危重症時才會啟用。
房間很大，但此刻顯得很空。
正中央擺著一張全電動的多功能搶救床。床頭牆壁上的中心供氧口和負壓吸引器全部處於待機狀態，銅質介面反射著慘白的無影燈光。
急診科主任王林就站在床尾。
他沒有抽菸。這間病房裡嚴禁明火。但他嘴巴在動，腮幫子上的肌肉一塊一塊地鼓起。
林淵走近了才看清，王林正在干嚼茶葉。幾片乾癟的西湖龍井被他嚼成了一團苦澀的渣子。
聽到腳步聲，王林轉過身。
他的眼袋比早上開會時垂得更低了，眼球上布滿了蛛網般的紅血絲。
啪。
王林沒有說半句廢話，直接把手裡一個厚重的牛皮紙資料夾砸在不鏽鋼床尾板上。
「看看。」王林的聲音像是砂紙在玻璃上狠狠摩擦，「半個小時前，省院醫務處直接用紅機打給曾大洋的。人還在高速路上，預計晚上到。」
林淵走上前，翻開資料夾。
紙張的邊緣有些粗糙，上面蓋著省院絕密的紅色印章。
視線掃過第一行基礎資訊。46歲男性。
緊接著，龐大的病理資料順著視神經直接撞進林淵的大腦。95點的急診醫學基礎理論在這一刻瘋狂運轉，開始自動對每一個指標進行拆解和重組。
「肝硬化失代償期。」林淵的目光停留在超聲報告上，「肝臟體積縮小，表面呈結節狀。脾臟重度腫大，門靜脈主幹內徑已經擴張到了1.8厘米。」
「這是個裝滿血的炸藥桶。」王林吐掉嘴裡的茶葉渣，拿過床頭的紙巾擦了擦嘴角。
林淵繼續往下翻。
「總膽紅素342微摩爾每升。白蛋白掉到了21克。凝血酶原時間延長了十八秒。」林淵翻頁的手指沒有絲毫停頓，聲音冷得像冰窖里的石頭，「更要命的是，他並發了上消化道大出血和肝性腦病。」
這套資料代表著什麼？
林淵心裡盤算得很清楚。常規的肝病患者，肝臟就像一個還能勉強過濾毒素的破篩子。但這名患者的肝臟，已經徹底變成了一塊硬化的石頭，完全喪失了代謝和凝血功能。
血液無法透過門靜脈回流，只能硬生生地憋在食管和胃底的靜脈里。那些靜脈被撐得像吹到極限的氣球，哪怕咽下一口硬一點的米飯，都會導致血管爆裂。
「Child-Pugh評分13分，C級。MELD評分32分。」林淵合上資料夾，抬起頭看著王林，「主任，這人的肝臟已經完全停擺了。常規內科保守治療，七十二小時記憶體活率不到百分之五。省院怎麼不直接收？」
王林雙手撐在床尾欄杆上。
「省院的外科大樓正在做全封閉的院感消殺，根本騰不出具備負壓級別的手術室。而且這患者是熊貓血，省城血庫告急。」王林壓低了聲音，「唯一的生機是活體肝移植。他那個剛滿十八歲的兒子，已經簽了字，配型成功，願意切百分之六十的肝給老子續命。」
王林停頓了一下，死死盯著林淵的眼睛。
「省級專家組現在正在省城借用其他醫院的場地緊急論證手術方案。曾大洋接下的政治任務是：在轉運和手術籌備期間，把人放在我們急診科1號床。」
「死命令。」王林一字一頓，「不管你用什麼手段，必須把人活著拖上手術台。死在路上，或者死在我們這裡，曾大洋要扒了我的皮，我也得先扒了你的皮。」
把一個凝血系統全面崩潰、隨時會大口吐血窒息的S級炸彈，按在急診科的病床上。
這是把腦袋別在褲腰帶上的活兒。
林淵沒有接話。
他轉過身，徑直走向病房靠牆的那塊白板。
他從筆筒里抽出一根黑色的馬克筆。拔下筆帽。
刺啦。
筆尖在光滑的白板上劃出刺耳的動靜。
沒有一絲一毫的猶豫，林淵手腕翻飛，語速極快地開始下達指令。
「門靜脈高壓導致的食管胃底靜脈曲張破裂出血，首選藥物降壓。患者並發肝性腦病，絕對禁用鎮靜劑。」
白板上迅速羅列出十幾個致命併發症的應對預案，字跡潦草但極具穿透力。
護士長孟燕剛好推著備用搶救車進門。她一頭撞進了林淵那種近乎實質化的壓迫感里。
林淵反手撕下一張處方箋，刷刷寫滿一整頁，直接拍在孟燕的搶救車檯面上。
「孟護士長。」林淵的指令清晰冷酷，不容反駁，「全套最高規格中心監護儀，線路全部換新。備一台行動式超聲儀在床頭。冰鹽水加去甲腎上腺素備用，配比濃度提高一倍。」
孟燕拿起單子看了一眼，倒吸了一口涼氣。
「血庫緊急調配800毫升A型Rh陰性紅細胞懸液，400毫升新鮮冰凍血漿。這血量......血庫那邊不一定肯放啊。」孟燕有些遲疑。
「昨天院裡剛給我批了五萬塊的獨立科研經費，額度掛在急診科帳上。」林淵轉頭看著孟燕，「告訴血庫老劉，走我的特批通道。不給血，我親自去把他們冷庫的門砸了。」
孟燕咽了一口唾沫。
「還有。」林淵用馬克筆重重地敲了一下白板，「去藥房，把凝血因子複合物和特利加壓素全部提過來。告訴藥房主任，一支都不許留。少一支，這病人要是噴血死了，讓他自己去跟曾大洋解釋。」
孟燕抓著單子，轉身一路小跑著沖了出去。走廊里傳來她略顯慌亂的膠底鞋摩擦聲。
病房裡重新安靜下來。
只有牆上的石英鐘發出單調的滴答聲。
王林看著白板上那密密麻麻、邏輯嚴密到變態的預案，又看了看站在那裡身姿筆挺的林淵。
老頭子緊繃的肩膀，微不可察地塌下去了半寸。懸在嗓子眼的心，終於落回去了一半。
他原以為這種級別的雷，會讓這個剛轉正不久的規培生手忙腳亂。但他錯了，林淵那種屍山血海里淬鍊出來的抗壓能力和物資調配大局觀，比他預想的還要恐怖。
「行了。我去大廳盯著。」王林拉了拉白大褂的領子，往門外走，「人交給你了。」
林淵沒送。
他走到病床前，伸手摸了一下床單的質感。
很乾燥。
但他心裡清楚，物資準備得再充分，面對一個凝血系統崩潰的患者，任何一次微小的刺激，甚至是一次劇烈的咳嗽，都可能讓氣管黏膜破裂，引發致命的大出血。
晚上7點45分。
外面的天已經完全黑透了。
一陣極其刺耳的平車輪轂摩擦聲，像一根鋼針般硬生生扎破了急診科的嘈雜。
「讓開!都讓開!」
急救通道的大門被暴力撞開，兩扇玻璃門狠狠砸在牆上，發出劇烈的震顫。
空氣中，瞬間瀰漫起一股濃烈的血腥味，混合著爛蘋果和氨水的刺鼻肝臭味，直衝鼻腔。
來了。