藥勺碰在碗沿上，叮的一聲。
梁師傅盯著我：「你再說一遍。」
我把被角攥得更緊：「今早死的那個人，沒回來。現在跟您說話的，是另一個。」
他將藥碗擱下，伸手來摸我的額頭。我沒躲，等那隻手收回去，才接著說：「我不認得石樑鎮。您用的銅規，我連刻度都不會看。張掌柜說我爹出過事，我也不知道是什麼事。」
「傷了魂，記不起事，不稀奇。」
「可我記得自己的事。」
他按在被角上的手沒動。
「我來的地方，沒有元息。我是造機器的。能自己走，能抓東西，有的讓人坐進去，有的在外頭操縱。」我舔了舔乾裂的嘴唇，「不是這個天下。我不知道怎麼來的。您當我說胡話也成，可我不能頂著他的臉，一直瞞您。」
梁師傅的目光從我的眼睛，挪到眉骨，又挪到嘴邊。上午他也是這樣看我，生怕少看一眼，人就沒了。
這回，他看了很久，沒再伸手。
「你叫什麼？」
「秦岳。」
「我問你自己的名字。」
「就叫秦岳。這個沒騙您。」
他站起來，凳腿在地上刮出一聲長響。我撐著床想坐直，胸前一陣抽痛，胳膊軟下去，半邊身子歪在疊起的棉襖上。
梁師傅下意識往前邁了一步，又停住了。
我自己挪回去，等那口疼過去。他問：「他讓你來的？」
【寫到這裡我希望讀者記一下我們域名 追書就上 101 看書網，𝟷𝟶𝟷ᴋᴋs.ᴄᴏᴍ超實用 】
「我沒見過他。」
「那他呢？」
我張了張嘴。魂去了哪兒，為什麼偏偏是這具身體，我一樣不知道。拿個好聽的說法哄他，很容易。
「我不知道。我醒來以後，只有我。」
梁師傅低頭看著自己的兩隻手，拇指慢慢擦過掌心。那裡有一道已經幹了的血痕，也不知擦了多少回，指縫裡還留著。
「我抱他下來的。」他說，「叫了那麼多聲，一聲沒應。」
我沒敢接話。門外的光漸漸暗了。他走到那張空凳旁，拿起搭在下面的短褂，抖了一下，沒抖開，便擱在膝上坐了下來。
隔了好一陣，他才問：「你原來，怎麼死的？」
我盯著床前的地面：「機器出了毛病，沒查清，還讓它接著干。後來鋼架倒了，把我砸在底下。」
「誰讓乾的？」
「我簽的字。」
他抬起頭：「剎不住，還是架子不結實？」
「制動有異響。我提過停，可驗收、尾款都壓著，就想著再撐一回。」我喉嚨發緊，「我自己也想趕緊把活交了。」
風從門縫裡灌進來。我把手收進被子，手指還冷。
梁師傅看著我：「那隻爪，你到底懂多少？」
「回傳的位置不對，這個我沒看錯。」我朝矮案看了一眼，「您改了導環和墊座，它就握穩了。可機心裡還有沒有別的毛病，沒驗過，我不敢保。」
他沒再問，手仍壓著那件短褂。我也收了聲。
他坐了許久，才起身去端藥。碗口已經不冒熱氣了。
我伸出手：「我自己喝。」
他看了看，托住碗底，等我用兩隻手捧穩，才鬆開。藥一入口，舌根都麻了。我硬咽下去，剩個碗底，實在沒忍住，偏頭乾嘔了一聲。
「包催，讓我緩口氣。」沒人催我。我愣了一下，低頭把剩下的喝完了。
梁師傅接過空碗，手伸進衣袋，摸出一顆包紙的糖。紙已經捻開一角。他看著那顆糖，又慢慢包了回去。
「他怕苦。」
我嘴裡苦得發澀，沒出聲。
他把糖放在桌角，端碗出去。前鋪響起倒水聲，接著便沒動靜了。我躺著，聽見他咳了一聲，很低，後面也沒話。
等他回來，我才開口：「明早那些活，我還想跟您做。料是您的，手藝是您的，該怎麼算工錢，咱算清。我知道的，都說；拿不準的，不亂應。」
梁師傅看了我一眼：「還惦記著那副甲？」
「嗯。今早到底咋傷的人，我想查清楚。七日一過，進了爐子，想查都沒處查。」
我低頭看了看胸前的布帶。
「我還想造甲。可上輩子犯的那個渾，不能再犯了。毛病沒查清，誰催也不成。」
梁師傅拉開抽屜，拿出一本卷了角的薄冊。他翻了幾頁，放到我腿上。
紙上全是爪子、木碗和歪歪扭扭的小人。有的圖旁寫著數，有的劃掉重寫，末尾一筆甩得很長，墨點拖到下一行。
「他記的。」
我沒往後翻，先把翹起的紙角壓住。一頁畫了三隻碗，標著空、半、滿。下面寫：空碗捏裂一隻，半碗灑兩回。又隔了幾行，多了一句小字：叫它慢點，沒用，得重新教。
我想起那隻托住碗底的鐵手。半年，原來是這麼一點點磨出來的。
梁師傅指了指歪斜的小人：「這是拿破衣裳塞的假人，讓七號從地上扶起來。頭兩回，假人的胳膊都拽掉了，他就縫上，再試。」
「後來呢？」
「能扶了。換個倒法，又不會。」
我翻到下一頁。小人旁多了幾條線，腰、肩、胳膊，哪兒能托，哪兒不能扯，都標著。一個字改了三回，紙都快摳破了。
我用手指繞過那處薄紙，慢慢翻過去。後面有一整頁，頂上寫了一個大字：停。
「敲三下，停。」梁師傅說，「他教的。你上午只看見遞碗。」
底下記著十回試驗，後頭全畫了圈，旁邊寫著：敲三下，都停了。我剛鬆了口氣，又看見下面補著一句：換成提桶，三下敲完還在動，桶掉了。
我抬頭：「他分開教的？」
「人要是來不及敲呢？」
梁師傅看著我：「所以試的時候，手不能離開斷息柄。心沒學會，人得守著。」
我把冊子往前翻。拿碗、扶人、提桶都各有各的記錄，許多地方空著，最後一頁才記了半行。
「就說扶人。」我點了點紙上的小人，「胳膊都快拽掉了，它還照著往上拉？得教它覺出不對，自己先停下來，不能回回都等人敲銅片。」
「認錯了，天天停著？」
「那也不能用。就跟您驗甲爪一樣，光抓住一個木球，還不能說這隻爪修好了。」
我說得快了，胸口又疼些，停下來緩了幾口氣。梁師傅沒催，把燈往近處挪了挪。
「你會教？」
「我做過類似的。可這裡怎麼存、怎麼教，我不會。得從頭學。」
他看向那隻甲爪：「別打它的主意。張掌柜留的是樣，沒答應借你試新心。」
「明早問他。肯借，咱們再談怎麼試。」
梁師傅沒再說話。我把冊子合上，遞還給他。
「先看著。」他沒接，「別折頁。他找不到那一頁，要翻半天。」話說完，他的手停在燈旁。
我將冊子平放在被面上，沒應那句「他」。過了一會兒，梁師傅把燈罩扣好，又取來一截細麻繩，夾在剛才那頁。
「今夜先養傷。你說的這些，我還得想。」
「成。」
「工錢，按活算。你是什麼人，往後再看。」
我點了點頭。那本冊子攤在腿上，舊筆跡旁還有一塊空白。我沒往上寫，伸手指向桌邊：「梁師傅，給我另拿張紙。」
「寫什麼？」
「明早問張掌柜，借一隻沒修的爪。」
他皺起眉：「壞的爪，你拿來教它？」
「先讓七號認這隻爪，再看看它能知道手上哪些動靜。就拿今兒的毛病說，機心還在催著手指合攏，報回去的位置卻一直不變。它能不能覺出不對，先停下來？要是不能，咱就查還缺什麼。」我把冊子往枕邊挪了挪，「包急著接息。我先畫給您看。」
梁師傅拿來紙和炭條。我攤平紙，畫出甲爪、細索和方匣，又添了一隻人的手，把兩邊的指節一一對上。
「您看，能不能做個套在手上的架子？我這邊動，先讓它知道我動了多少。」
梁師傅俯下身：「拿你的手教它？」
「嗯。先跟著學。要是我催得急了，爪上又不對勁，它得能自己收住。」
他盯了一會兒，拿過炭條，在我畫的手腕上添了個小環。
「先試一根指頭。張掌柜肯借，我給你做。」
我把紙往枕邊挪了挪，挨著那個刻著「七」的黑匣。
「等甲贖回來，咱倆一塊上。」