操場看台邊沿。
「顧老師，這是你們班的學生？」
很多輔導員都在邊看邊聊天。
被提問的人叫顧早，負責陸唯這個班，很年輕，看上去不到30，戴無框眼鏡，髮型是利落的背頭，白襯衫的袖口挽到小臂。
顧早確實極為意外，目光在燈光里落得很深。
學生才藝展示他是見得多了，會彈琴的也不少，但這個......真的有點硬核啊。
「嗯，我們4班的，叫陸唯......嗯？陸唯？陸唯......「
顧早頓了頓，似乎在回憶著什麼。
這個名字他之前就有印象，新人入學填表的時候，不是都有個「有何特長」麼？這是輔導員重點關注的要素之一，一般人就是填的就是唱歌、跳舞、朗誦，或者游泳、二胡、吉他之類......
但這個陸唯，他填了個「會修鋼琴」。
「會修鋼琴」！？......什麼鬼......
顧早沒再和同事多說，只是又轉回去，遠遠看著，眼裡明顯在思考什麼。
......
「來一個！來一個！」
「男神來一個！」
呼喊聲一波接一波。
電鋼琴前的陸唯在真誠地笑，操場是一片迷彩服的灰綠，綴著五顏六色的手機屏和螢光棒，面前拂來是塑膠場味的熱風，頭頂是居高臨下的黑夜與星光。
盡情玩吧，這就是青春啊。
「誒，等等等等等......」唱完《愛很簡單》的唐甜站在台下不遠處，原本已經準備走了，聽見這動靜，她回頭發現陸唯雙手又要重新落鍵的樣子，趕緊走回閨蜜身邊，「別停別停，繼續錄！」
「《水星記》，謝謝。」
台上的陸唯調整麥克風位置，簡單報幕。
「來了來了！」
「噓！大家安靜！」
很多人興奮地再度調整一番坐姿。
真要彈唱了！
但，等等......《水星記》是哪首？
唐甜怔了一下，眼神向閨蜜求證，可不等結果，她首先意識到自己這會都下來了，還要別人錄幹什麼？
「我自己來錄。」
她直接一把將設備奪了過來，再次對準了台上那個人。
前奏響了起來。
F大調的反覆音群，像水面上細碎的光，溫柔，搖曳，又帶著一絲克制，仿佛是被陸唯小心翼翼地捧起的東西。
聲音從麥克風裡傳出來，那種乾乾淨淨的、屬於大男孩的聲線，純淨，寬厚，率真，沒有任何花哨的技巧。
「著迷於你眼睛，銀河有跡可循，穿過時間的縫隙......」
整個操場的晚風都變得溫柔了。
「他開口唱歌......好好聽啊。」
「肯定啊，他剛才說話的聲音就很好聽。」
「不一樣，這不一樣，說話和唱歌怎麼可能一樣，你聽他聲音多乾淨啊，讓我覺得他就只是很認真地一字一句唱給你聽......」
人群里，一個女生捧著臉，看著台上那個坐在燈光里的男生，忽然覺得周圍的喧囂都不重要了。
也有人回過神來，發現了不對勁：「這歌......是什麼歌？」
「《水星記》啊，他剛不是報了？」
「我知道他報了！我是說，這是什麼歌？我怎麼沒聽過？」
「......我也沒聽過。「
好多手機屏幕亮起來，現在的流量套餐還很貴，有人在搜，翻了一頁又一頁，搜不到。
唐甜也轉頭問自己的閨蜜：「你聽過《水星記》嗎？」
她旁邊的女生怔了一下：「......沒有。」
唐甜看著台上，心裡那點疑惑慢慢擴大。
副歌從分解和弦換到了更有力的柱式，一下一下砸落，帶著切分節奏的加花，歌聲也比剛才更深情，甚至帶著一種幾乎要溢出來的「宣言」之感——
「還要多遠才能進入你的心，還要多久才能和你接近......咫尺遠近卻無法靠近的那個人，也等著和你相遇......」
一個女生抱著膝蓋，盯著台上，眼睛亮得嚇人，她腦子裡已經開始飄一些亂七八糟的東西了：好看的男孩子，光線，琴聲，還有那句「怎麼可以擁有你」，她覺得自己好像陷進去了......
但唱完這一遍副歌，陸唯自己卻忽然皺了下眉。
他終於意識到不對勁了。
擦！！......
《水星記》是哪一年出的？
別人點的「合情合理」，自己一點，點串台了！！
主要氣氛實在太好了。
一連這麼多首的慣性，氣氛和KTV點歌沒啥區別，只不過是別人先點、陸唯後點，但他一個從2026年過來的人，確實點歌時沒去考慮這首是200X年出的，那首是201X年出的......再說他也根本記不特別清楚，只大概有個概念「這是老歌」、「這個新一點」......
那現在咋整！？
陸唯已經下不來台了，聽眾褲子都脫了，他總不能按滅電源來一句「不好意思我穿幫了」，現在是第一遍副歌唱完，間奏，他只能是依據大致的印象和聽感，雙手繼續用力地推入鍵盤——
「咚！！——」
降Amaj13和弦！
要知道這首歌原本是F大調的，一個意外得不能再意外的轉調，那聲音一出來，整個操場的空氣都似乎變了一下，從剛才那種單純的抒情，猛地被拽進一片神秘的、像異世界一樣明亮的光里！
台上原先的吉他社樂隊成員直接愣住了。
幾個人交換了一個眼神，那眼神里的意思大概是：阿巴阿巴。
操場裡坐著的懂一點的音樂專業新生也坐不住了，前排好多人差點站起了來，此刻交頭接耳：「他剛才轉調了？轉到哪了？」
不過幾個視唱練耳比較紮實的人，第一回合聽低音倒是找到方向了：「降A大調吧......臥槽，但是疊到哪了？9度？11度？13度？」
陸唯沒停，光影在琴聲里變換，左手接下去是降a小七、降e小七，一串往下沉的、黯淡的進行，像一顆光球在朦朧的星雲間穿梭。
雙手交替補了幾個動力節奏型後，又轉降e減七、f小三、降D大13、降b小9......一系列深情又迷幻的進行，一環扣一環地接下去，幾乎沒有縫隙。
「離......離調離哪去了？和弦外音，全是和弦外音......這真的是即興？」
「這特麼是人能即興出來的？」
台下連專業生都已經張著嘴說不出話了。
很多問身邊人問不出，只能在人群里喊：「這到底是什麼曲子？！《水星記》？沒聽過啊！」
「沒聽過沒關係！無敵了好嗎！」旁邊的人已經瘋了。
「他是原創的吧？這肯定是原創！」
「對，恐怕是原創的！」
終於有人想到了這一層。
陸唯的雙手交替紛飛，間奏的最後一串琶音在高音區消散，最後停留在C7的屬準備上，穩穩地懸住。
然後，一切再現，陸唯重新開口，聲音比曾經更穩更深，像跋涉過一段路之後，終於把話說出口：
「這瞬眼的光景，最親密的距離，沿著你皮膚紋理......「
等到最後一個音落下去後，操場安靜了兩秒，然後，沸騰了。
尖叫聲、口哨聲、掌聲混成一片，有人跳起來，有人往台前擠。
「不是哥們......」
「事到如今你倒是自我介紹一個啊！」
男生們在起鬨。
「你別動，留個QQ再走！」
「男神！你還沒說你叫什麼！我去哪找你——！」
女生們扯著嗓子的聲音顯然穿透力更強幾分。
只是陸唯不再接話，笑著沖台下鞠了個躬，從舞台光里鑽了出去，一路小跑回到自己方陣。