11月29日。
洛杉磯，《好萊塢報導者》總部大樓。
一間窗明几淨的轉角辦公室里，威爾·彭德爾頓煩躁地扯了扯領帶，將黑框眼鏡推到了有些禿頂的腦門上，靠在椅背上長長地出了一口氣。
此刻，他的電腦屏幕上是一個word文檔。但是，在文檔上，卻僅僅只有一個孤零零的標題：
【2016-2017頒獎季前瞻：誰能主宰明年的奧斯卡？】
除此之外，全是空白。
看著那些空白，威爾覺得自己的靈感，就像手邊那個被他喝光了的咖啡壺一樣乾涸。
這並不能怪他，實在是經歷了去年那諸神之戰般瘋狂的一幕之後，今年的沖奧基本盤實在只能用「乏善可陳」來形容。
看看今年現在的那些選項吧：
a24發行的《月光男孩》？
不可否認，它的攝影極具美感，但誰能看不出來呢，這就是一部被「政治正確」包裝過度的電影。拋開一些標籤，它的核心真的太平淡無奇了。
梅爾·吉勃遜的《血戰鋼鋸嶺》？ 倒是在票房和口碑上都不錯，戰爭場面足夠血腥真實。但它的敘事風格實在是太老派了，自從《浴血黃龍》之後，大家現在已經越來越不看好這種說教意味濃重的個人英雄主義的歷史電影了。
至于丹尼斯·維倫紐瓦的《降臨》？
視聽出色，改編自小說的劇情也不能說不好，但是那終究只是一部科幻片。學院派那幫保守的老頭子們，歷來對科幻片充滿偏見，尤其丹尼斯·維倫紐瓦不是克里斯多福·諾蘭或者雷德利·斯科特，而艾米·亞當斯更不是諾·陳。
至於其他的一些種子選手，就更別提了。
總結一下，
那就是今年的競爭者們，既沒有去年《聚焦》對現實的批判，也沒有《荒野獵人》那種真實的震撼，沒有《瘋狂的麥克斯4》那樣的推陳出新，更沒有《火星救援》里的神乎其技。
寫什麼？
【寫到這裡我希望讀者記一下我們域名𝟏𝟎𝟏𝐤𝐤𝐬.𝐜𝐨𝐦】
怎麼寫？
如果要他寫的這篇文章的主題，是「毫無激情，極其平淡，缺乏重量級作品的奧斯卡小年，好萊塢的製片公司們該好好反省自己，除了超級英雄電影之外，他們還能不能，要不要拍其他類型的電影」什麼的，他倒也寫得出來。
但是——
唉。
威爾從椅子上站起身，決定去茶水間把咖啡壺倒滿，看能不能隨便拯救自己枯竭的腦細胞。 ……
「咕嘟嘟」。
咖啡機正往玻璃壺裡吐著黑色的液體。
當威爾看著那深褐色的咖啡液發呆的時候。
「那篇頒獎季前瞻怎麼樣了？」旁邊走過一個也來倒咖啡的同事，關心地問道，「聽說理察這次的要求很高。」
理察，正是《好萊塢報導者》主編的名字。這個人在雜誌社內部是個十足暴君，最看重的就是銷量，恨不得每天都在頭版搞出個驚天大新聞。
「還在找切入點，快寫完了。」威爾敷衍了過去，而後端起咖啡壺，回到了辦公室。
他沒有回座，而是倒了杯咖啡，走到了落地窗前，看著樓下的威爾希爾大道。
加州的陽光依然明媚，但下方的街道上卻沒有絲毫愜意可言。
一條望不到頭的遊行隊伍，正往前方奔涌著。
各種膚色的抗議者舉著各式各樣的標語牌，揮舞著旗幟，大聲嘶吼著。哪怕隔著高層的隔音玻璃，威爾都能隱約聽到一陣陣充滿憤怒的吶喊。
距離11月8日那個令人大跌眼鏡的大選之夜，已經過去了二十多天了。 但，這片土地上的恐慌與混亂不僅沒有平息，反而在無休止的抗議中愈演愈烈。
「not my president！（不是我的總統！）」
「dump trump！（拋棄川普！）」
「love trumps hate！（愛戰勝仇恨！）」
聽著這隱約的口號聲，威爾·彭德爾頓挑起嘴角，無奈地笑了一下。
好萊塢在銀幕上費盡心思地製造著虛假的歌舞昇平，而美利堅真實的街頭，卻早已經變成了一個隨時準備引爆的火藥桶。
這樣的情況，最先吃不消的，毫無疑問就是好萊塢。
這段時間幾乎每個有電影上映的發行商，都是叫苦不迭。
試問，當現實生活就已經宛如一部跌宕起伏的好萊塢大片時，人們又怎麼還會花錢走進電影院呢？
就像上周上映的《間諜同盟》，由布拉德·皮特主演，高達8500萬美元的製片成本，可北美首周票房迄今為止才勉強達到1300多萬美元，預測票房僅僅3000萬。哪怕布拉德·皮特和安吉麗娜·朱莉最近的離婚風波鬧得沸沸揚揚，為電影也算拉倒了一些關注度。
但是，那又怎樣呢？
一點都沒耽誤派拉蒙看上去就要虧到連底褲都沒有了…… 包括他們這些趴在好萊塢身上吸血的娛樂媒體，也都跟著一起慘不忍睹。
所以，前幾天，只是因為諾陳在韓國的一個頒獎典禮上講了幾句話，眾多媒體居然把它放上頭版頭條，硬生生炒了整整一天！
對此，威爾·彭德爾頓只能嘆口氣，感嘆著曾經引領全球風向的好萊塢娛樂媒體，如今居然淪落到要靠蹭一個演員的行程瑣事來飲鴆止渴，拯救銷量了，真是可悲可嘆。
不過，在這場席捲全美的混亂局面里，也不是沒有贏家。
那就是政治類的新聞媒體。
在這段時間中，不管cnn、cbs、福克斯，還是《華盛頓郵報》，這些原本正在被網際網路時代拋棄的傳統政經媒體巨頭們，臉都笑爛了，賺得是盆滿缽滿。
所以，主編理察這次給他的任務，就是試圖想辦法，通過奧斯卡的號召力，從今年的電影裡，榨出一點能博人眼球的賣點，好從政治社會新聞那邊搶回一點點關注度。
但說來容易，做起來——
難如登天啊！
……
在窗前喝完了一杯咖啡，威爾·彭德爾頓又回到了辦公桌前，對著空白的文檔繼續發起呆來。
又過了足足十分鐘，他才終於抬起手指，在鍵盤上艱難地敲下了第一個字…… 「德」「旗」「小」「說」「網」「手打」「更新」
最終忙活了一整天，拼湊出來的稿件成果也只能說是差強人意，勉強能用來應付一下那位暴君主編。
晚上回到位於伯班克市的出租公寓，身心俱疲的威爾甚至連一集深夜脫口秀都沒看完，就在沙發上昏睡了過去。
第二天一早。
威爾頂著更加明顯的黑眼圈，端著一杯苦澀的冰美式，重新坐到了辦公室的電腦前，準備繼續開工。
就在他看著屏幕上那段乾癟乏味的文字抓耳撓腮，試圖想幾個聳人聽聞的形容詞潤色一下的時候——
「砰砰砰！」
辦公室的玻璃門被猛地敲響。
還沒等他喊出那句「請進」，昨天在茶水間遇到的那個名叫戴夫的同事，就已經像是一陣龍捲風般推門沖了進來。
「威爾！大新聞！」
威爾·彭德爾頓有些不悅的皺起了眉頭，但還是忍下一口氣，問道：「怎麼了戴夫？華盛頓那邊又出什麼亂子？」
「去他媽的華盛頓！是好萊塢！是我們的大新聞！哈哈哈。」戴夫大笑著，兩步就走到了辦公桌前，將一份《洛杉磯時報》拍在了上面，指著上面大聲喊道，「是萊昂納多·迪卡普里奧！他的新片剛剛正式宣布，將在12月底在北美進行點映，殺入今年的頒獎季！」 「什麼！！！？」
威爾·彭德爾頓心頭的起床氣和煩躁頓時煙消雲散，一把抓過那份報紙。
只見那赫然是一整版的公關GG。
以青藍色的清冷海邊作為海報背景，
用碩大字體印著：
「供您參考（for your consideration）
《海邊的曼徹斯特》
最佳影片/最佳導演/最佳男主角/最佳原創劇本
12月23日洛杉磯地標影院/紐約安吉麗卡電影中心，限定點映。
導演/編劇：肯尼斯·洛納根
主演：萊昂納多·迪卡普里奧、盧卡斯·赫奇斯、米歇爾·威廉士……」
威爾來來回回的把這個fycGG看了好幾遍。 「上帝啊，我他媽總算有東西可寫了。」威爾喃喃自語。
「誰說不是呢！」戴夫也是一臉興奮，「去年的失敗之後，誰能想到，他這麼快就重新殺了回來，今年這種形勢，我覺得他很有可能如願以償！」
「到時候，萊昂納多·迪卡普里奧的第一次捧杯，哈哈，我總算不用擔心理察把我殺了。」威爾笑道。
戴夫笑道：「我也不用擔心被辭退了。天哪，威爾，你都不知道我這段時間在想什麼，現在的形勢這麼好，如果銷量再上不去，我真的擔心失業的問題……」
威爾恍然大悟。難怪這人這麼關心自家的文章，原來如此。
正當說到這——
「砰！」
辦公室的玻璃門再次被人猛地推開，這一聲，絕對比剛才戴夫撞門時的動靜還要巨大。
《好萊塢報導者》的主編理察氣喘吁吁地沖了進來。
這位年過五十、大腹便便的主編，手裡揮舞著一份報紙，哈哈大笑道：「重磅新聞！威爾！你看看這是什麼！」
威爾和戴夫不由得相視一笑。
威爾笑著道：「理察，如果你說的是那位超級巨星帶著新片空降頒獎季的事，那你來晚了一步。我們已經知道了。」 理察愣了一下，看了看戴夫，又看了看威爾，「你們已經知道了？」
「是的。戴夫剛把《洛杉磯時報》拿過來……」
「《洛杉磯時報》？好吧，不僅包了行業報，連傳統紙媒也砸了錢。」理察笑道，「威爾，你不是一直在抱怨今年沒什麼可寫的嗎？現在你完全可以寫個大新聞！你那篇該死的前瞻文章總算是有救了。天哪，誰能想到，居然給我們來一個突然襲擊！」
「是啊！」威爾贊同的點點頭，「……我們之前居然沒有拿到過任何消息，而且是點映，他的意圖很明顯了，那就是搶在今年這個沒有什麼競爭對手的年頭，拿到奧斯卡。」
「沒錯，應該就是這樣。今天的GG正是奧斯卡規定的公開程序。」理察興奮的搓搓手，「如果他做到了，那絕對是……哇哦，我都不敢想像那是什麼場面。威爾，我給你半天時間，在下午之前給我一篇深度解析，我給你留出版面，明天我就要在我們雜誌首頁看到它！」
「好，我盡力。」
「那我不打擾你了，快快快！我現在先讓網絡編輯部的人在推特上先行報導一下，但我需要你的深度剖析！給我他媽的說清楚，如果他拿了獎，這他媽意味著什麼，明白嗎？我要每一個看到雜誌的人，都特麼忘記掉那該死的希拉蕊，該死的唐納·川普，把他們的目光拉回好萊塢！拉回到他媽的電影上面！我們都清楚，他有這個本事，對不對？」
「對！我現在就寫！」威爾聽著聽著，也有些熱血沸騰起來，「理察，那你覺得萊昂納多·迪卡普里奧強勢空降，再次衝擊奧斯卡，這個標題怎麼樣？有煽動力嗎？會不會太直白了？」
「……等等，你說什麼？」理察愣了一下，「萊昂納多？這特麼關萊昂納多什麼事？」
「你不是在說超級巨星的新片空降頒獎季嗎？我想直接在前瞻文章上把他的名字寫上去。」
「我知道，可是——什麼萊昂納多？什麼《海邊的曼徹斯特》？你到底他媽在說什麼！不是諾陳嗎？」
「什麼諾陳？你又在說什麼？理察，《洛杉磯時報》今天的GG，《海邊的曼切斯特》，里奧主演……」 「什麼玩意？」
理察打斷了威爾，三步並作兩步衝到辦公桌前，拿起桌上的報紙，低頭看去。
他一直拿在手上的《綜藝》，順勢放在了桌上。
威爾和戴夫齊齊低下頭。
只見在翻開的《綜藝》雜誌上，赫然在中間的頁面，也印著一整版的fycGG。
GG的背景，是一種非常獨特的藍紫色暮光，以及無比眼熟的星星點點的洛杉磯天際線。
畫面的前景，是一個緩緩的坡，坡上立著一盞昏黃的路燈和一把雙人長椅。
路燈下，長椅前，有一男一女，手拉著手，在路燈下起舞。
他們的身體一左一右，在畫面里定格了。
右邊女人伸出手臂，身體呈現出一種優美後傾姿態，男人的手也伸長了，從左邊拉著她。
在這副畫面的下方，用白色的文字寫著：
fyc（供您參考）。 《lalaland》（《愛樂之城》）
最佳影片/最佳導演/最佳男主角/最佳女主角/最佳原創劇本/最佳攝影/最佳原創配樂/最佳原創歌曲
12月25日洛杉磯弧光影院/紐約amc林肯廣場，獨家限定放映正式開啟。
導演/編劇：達米恩·查澤雷
主演：諾·陳、安雅·泰勒-喬伊
致美國電影藝術與科學學院、好萊塢外國記者協會及各大好萊塢工會成員：
官方專屬放映及主創q&a答謝活動，將於12月26日啟動。
憑本年度有效會員卡即可攜一名隨行人員免費入場。
（註：具體場次，請訪問官方公關網站提前預約。）」
辦公室里，空氣在這一瞬間仿佛徹底凝固了。
威爾、戴夫和理察三個人死死地盯著並排放在辦公桌上的這兩份報紙，誰也沒有說話，只有逐漸粗重的呼吸聲在房間裡迴蕩。
這種安靜足足持續了將近十秒鐘。 而後——
「holy shit！！！！」
威爾、戴夫，還有主編理察，在同一瞬間，猶如觸電一般齊齊尖叫起來。