1882年2月29日，巴黎。
法蘭西聯合總銀行總裁歐仁·邦圖從法蘭西銀行回來的時候，馬車裡一句話都沒說。他靠在椅背上，手指無意識地敲著膝蓋，他這次連讓·茹爾的面都沒見著。
這位法蘭西銀行的當家人，居然連見都不見他。
這意味著什麼，邦圖比誰都清楚。
要是法蘭西銀行還打算拉他一把，茹爾再忙也會抽十分鐘跟他喝杯咖啡。可現在，人家壓根沒讓他進門。
替茹爾出來打發他的，是個連姓氏都排不上號的小經理。那人靠在接待室的門框上，慢條斯理地整理袖口，看邦圖的眼神，像在看一隻已經掉進籠子的耗子。
「邦圖先生啊。」那經理拖長了調子，嘴角掛著一絲藏都不藏的譏諷，「市井上最近有個傳言，不知道您聽過沒有。說您那間法蘭西聯合總銀行，股價為什麼漲得那麼凶，幾個月就把我們法蘭西銀行都甩在後頭。」
邦圖沒接話，只是盯著他。
「說是您拿儲戶存進來的錢，轉頭去買您自己銀行的股票。」那經理嘖了兩聲，撇了撇嘴，做出一副惋惜的樣子，「左腳踩右腳，自己抬自己，節節高升啊。這手法，嘖嘖，真是高明。可惜啊，泡泡吹得再大，也是要破的。」
邦圖的太陽穴突突地跳。
這個人，按規矩，連給他提鞋都不配。一個月以前，這種小角色見了他，得點頭哈腰半天。可現在...
他知道再待下去也是自取其辱。他扣上禮帽，從牙縫裡擠出一句話:「法蘭西銀行，會為今天的短視付出代價。」
撂下這句，他轉身就走，幾乎是逃出來的。
走到台階上，二月的冷風灌進領口，他才發覺自己後背全是汗。他心裡那點最後的僥倖，這下徹底涼透了。傳
言已經滿天飛，連法蘭西銀行的看門狗都拿這事當笑話講，這說明事情早就壓不住了。
總經理朱爾·費代爾這幾天一直泡在聯合總銀行的大堂里，幫著安撫那些擠上門來要提錢的儲戶。邦圖沒有去找他，也沒打算跟他商量什麼。他徑直讓車伕掉頭，回家。
馬車一停穩，他就推門跳了下去，幾乎是衝進自家那棟氣派的宅子的。
「瑪麗!瑪麗!」
他人還在門廳，聲音已經傳遍了整棟樓。
瑪麗從樓上的臥房裡出來，臉上還覆著一層切得薄薄的黃瓜片。
這是這兩年從維也納傳過來的美容法子，據說歐洲第一美人茜茜公主就這麼保養，於是巴黎的貴婦們一窩蜂地學。後來報紙一登，黃瓜便宜又是尋常吃食，連平民家的女人也跟著敷起來，硬生生把全歐洲的黃瓜價格炒翻了一倍。
聽說奧皇弗朗茨名下的農莊還專門辟了塊地種這個，掛個「伊莉莎白牌黃瓜」的招牌，賺得盆滿缽滿。
瑪麗一邊往下走，一邊伸手把臉上的黃瓜片摘下來，一臉茫然。
「怎麼了，邦圖?你嚷嚷什麼?」
邦圖三步並作兩步上去，一把攥住妻子的手。
「聽我說，現在馬上去叫路易和凱瑟，把他們都帶上，什麼都別收拾，馬車就在門口。我們立刻走。」
瑪麗徹底懵了。「什麼?走?去哪兒?邦圖，你到底出什麼事了?」
「快，再晚就來不及了。」他不肯多解釋，只是把妻子往樓梯口推，聲音驚惶，「完了，我們要完了。快去!」
瑪麗雖然滿肚子疑問，可丈夫這副失了魂的樣子，她活了大半輩子也是頭一回見。她什麼也沒敢再問，提起裙擺就往孩子房裡跑。
邦圖自己則一口氣衝上三樓，進了書房，反手把門帶上。他蹲到壁爐前，手忙腳亂地把爐子捅開，然後跑到書桌前拉開最下面那個上了鎖的抽屜。
抽屜里是一摞摞的帳本和往來信件。他抱出來，一沓一沓往火里塞。
外頭那些傳言，一個字都不假。
聯合總銀行這兩年到處宣揚，說自己在奧地利帝國砸了重金，修鐵路，開礦山，做的全是看得見摸得著的實業。這話也不算全是謊話，確實投了一些。
可那只是個幌子，真正進去的錢，不過是個零頭。
絕大部分儲戶的存款，全被他拿去在交易所里翻雲覆雨，買自己的股票，把價格一寸一寸往上頂。
火苗舔著那些紙頁，黑色的灰一片片捲起來，被熱氣送上煙囪。
這件事，知道全部內情的，統共就那麼幾個人。邦圖蹲在火光前，臉被映得忽明忽暗，腦子飛快地轉。是誰捅出去的?帳目這麼細的東西，外人根本編不圓。
歐文?
他心裡咯噔一下。難道是歐文?那個一直管著內部帳的傢伙……
他沒工夫再想下去了。費代爾他也顧不上了，那是死是活，自求多福吧。他已經打定主意，今晚就帶著老婆孩子離開法蘭西。先去英國，然後渡海去美洲，去美國，或者去美利堅聯盟國。他這些年在世界各地都置了點產業，數目不算大，可夠他下半輩子當個安安穩穩的富家翁了。
只要能跑出去，一切都還有得說。
3月1日。
前一陣子還在各大報紙上敲鑼打鼓、把「猶太資本惡意做空我天主教銀行」這面旗子舉得老高的法蘭西聯合總銀行，這次沒傳出任何訊息，本來說是總經理會召開記者會的。
到了下午，有人傳出訊息：總裁跑了。
歐仁·邦圖帶著全家，連夜出逃，人已經不在法蘭西境內了。
訊息一出，本來還在門口排隊的儲戶徹底炸了鍋。
又過了兩天，總經理朱爾·費代爾在奧屬義大利的都靈被捕。他本想繞道那邊，先進奧地利躲一陣風頭，沒成想剛到都靈就讓人扣下了。
...
1882年3月4日。杜伊勒里宮，御前內閣會議。
拿破崙四世今年還不到三十，這兩年的國事已經把他原本意氣風發的臉磨得沉了下來。
他沒有說話，只是用指節輕輕叩著扶手，等他的財政大臣開口。
財政大臣阿道夫·維特里站起身，臉色灰敗。
他手裡捏著一疊報告，先給皇帝呈上一份，然後示意侍從把其餘幾份分發給在座的內閣成員。紙張在桌上傳遞時發出的窸窣聲，在這死寂里顯得格外刺耳。
「陛下，各位。」維特里的嗓子有些發啞，「這是今天上午剛送到的。里昂交易所，已經癱瘓了。巴黎交易所的清算被迫無限期延後。」
底下響起一片壓低的吸氣聲。
財政大臣這種時候必須把話講清楚，他咽了口唾沫，繼續往下說。
「諸位也許會覺得奇怪。法蘭西聯合總銀行，說到底不過是一家銀行。它垮了，損失的是它自己的股東和儲戶，怎麼會把整個巴黎、整個裡昂的交易所都拖下水?」
他環視一圈，看見好幾位大臣臉上確實掛著這樣的疑惑，連皇帝也微微抬了抬眼。
「問題就出在現在法國流行的股市結算的規矩上。陛下，巴黎交易所里大宗的買賣，做的不是一手交錢一手交貨。買股票的人，起初並不需要付全款，只交一筆保證金，講好到月底再統一結清。這些人買股票，大半的錢是借來的。」
拿破崙四世的眉頭皺了起來。
「聯合總銀行的股價被炒上天那陣子，」維特里的聲音沉了下去，「成千上萬的投機客，就是用這種法子，藉著錢往裡沖。借得越多，賺得越快，誰都紅了眼。可是陛下，這就好比所有人都站在同一塊薄冰上，冰底下則是深淵。」
他停頓了一下，讓這句話沉下去。
「前幾天，股價雪崩。那些借錢買進的人，手裡的股票一夜之間成了廢紙，可他們欠下的債，可沒有減少。他們還不上錢。接著就連累了借錢給他們、替他們做交割的經紀人。按我們的規矩，經紀人對客戶的交割是負連帶責任的，客戶的窟窿，需要他們先墊上。」
「那經紀人墊得起嗎?」開口的是首相歐仁·魯埃，雖然他多半已經知道答案。
「當然墊不起。」維特里搖頭，「窟窿大到沒有一個經紀人墊得起。一旦經紀人扛不住，集體倒下，那整個交易所負責讓買賣雙方錢貨兩清的清算中樞，就當場卡死了。到了這一步，陛下，事情就不再是聯合總銀行一家的事了。所有股票，不論好壞，全都沒法正常結算。整個市場停止流動。」
會議廳里一片死寂。
維特里又翻了一頁報告。
「現在，許多普通儲戶一看，連號稱最穩當、最虔誠的天主教大銀行都說倒就倒，他們哪還坐得住?」
這兩天，所有銀行門口都排起了長隊，人人都搶著把自己的錢取出來，生怕晚一步就化成泡影。
銀行為了應付擠兌，只能賤賣手裡的產業，收回放出去的貸款。這麼一來，恐慌又順著這條線，傳給了更多的工廠、更多的商號、更多的小本經營的人家。」
他放下報告，聲音幾乎低到聽不見。
「陛下，據巴黎警察總監今天報上來的數目，光是昨天一天，投塞納河自盡的，就有好幾百人。」
拿破崙四世抬起一隻手，扶住額頭，半晌沒有說話。
會議廳里，連呼吸聲都不敢放重。
良久，皇帝才緩緩抬起頭，聲音里壓著一股幾乎要噴出來的火。
「這麼大的事。」他一字一句地說，「從聯合總銀行第一天出問題，到今天演變成這副局面，中間過了將近一個月。我想問問諸位，為什麼沒有一個人，提前把這件事報到我這裡來?」
滿座無言。
「很嚴重。邦圖就算自己想瞞，他眼看撐不住的時候，為什麼不向財政部求救?哪怕求一次也好。」他的目光轉向首相，「魯埃，你說。」
首相歐仁·魯埃站起身，臉色比維特里好不到哪裡去。他猶豫了一下，似乎在斟酌該怎麼把這件事說出口。
「陛下。」他終於開口，「根據已經在都靈落網的總經理朱爾·費代爾的口供……他們求救過。而且不止一次。」
拿破崙四世猛地抬眼。
「費代爾說，二月初事情剛開始不對勁的時候，邦圖就親自去了法蘭西銀行，想借一筆款子頂過月末的交割。法蘭西銀行派人言辭拒絕了。他們又轉頭去找財政部，想讓政府知道這件事的嚴重性，想讓訊息遞到陛下您這裡來。」
魯埃頓了頓，「可是陛下，財政部這邊，從頭到尾，根本沒有收到過任何這樣的求救。」
會議廳里的空氣彷佛凝固了。
拿破崙四世慢慢坐直了身子。他盯著首相，一字一頓地問:
「你的意思是說……有人，把它攔下來了?」
這話一出口，他自己都覺得脊背發涼。這已經不是一樁單純的金融弊案了。一家銀行倒閉，可以說是邦圖咎由自取。可若是有人在中間故意截斷了求救的奏報，眼睜睜看著事態一步步滾成今天這場吞掉數百條人命、幾乎要把整個帝國財政拖垮的浩劫，那這背後圖謀的，就是另一回事了。
魯埃低下頭，聲音艱澀。
「恐怕……是這樣，陛下。」
砰。
拿破崙四世一掌拍在桌面上，震得茶杯里的水都濺了出來。
「查。」他從牙縫裡擠出這個字，「給我查。這群混蛋——我要知道這件事的全部，一個細節都不許漏。」
內政大臣亨利·謝夫羅連忙起身欠了欠身:「遵命，陛下。我這就著手。」
皇帝喘了口氣，胸口還在起伏。他閉了閉眼，似乎在強迫自己從那股怒火里抽身，因為眼下還有比追責更要緊的事。他重新睜開眼，轉向財政大臣維特里，聲音放低了些，卻更沉。
「維特里。我問你，倘若我們什麼都不做，任由這件事這麼爛下去，最壞會爛成什麼樣?」
財政大臣維特里沉默了片刻，像是在掂量該不該把心裡最壞的那幅圖景擺到檯面上。最後他還是開口了。
「陛下，眼下，就已經有大批經紀人破產了。我們每拖延一天，倒下的人就更多一批。經紀人一倒，就把跟他們做生意的、本來好端端的商號一起拖下水。擠兌會從巴黎蔓延到外省，正常的銀行也會被嚇破膽的儲戶活活擠垮。
再往後，銀行收不回貸款，就只能掐斷對工廠的放款。工廠沒了周轉的錢，就得停工、裁人。失業的工人湧上街頭……陛下，到那一步，就不是塞納河裡幾百具屍首的事了，而是巴黎街壘上的事了。」
會議廳里一片死寂。「街壘」這兩個字，在場沒有一個人敢輕視。
這個帝國的根子，本就是從街壘上重新長出來的。
雖然自從奧斯曼男爵把巴黎那些逼仄的舊街巷一道道拆開、改成今天這些筆直寬闊的大道之後，當年那種幾塊石板、一架翻倒的馬車就能堵死整條街的街壘，已經很難再起到從前的作用了。
可在場沒有一個人會因此就掉以輕心，巴黎一旦真的暴動起來，那對這個帝國就是一記足以傷筋動骨的重創。這一點，誰都清楚。
拿破崙四世的臉徹底沉了下去。他抬手扶住額頭，半晌，才從指縫間問出一句。
「財政部……有辦法嗎?」
「我們出台了一個方案。」
皇帝抬起眼。
「陛下，先讓法蘭西銀行看打算借錢給那些快要撐不住的經紀人——頭一筆，大約一億四千萬法郎。」
司法大臣皮納爾皺起眉:「借錢給他們?那跟拿錢去填聯合總銀行那個無底洞，有什麼分別?那幫投機的人，不也是自作自受?」
維特里轉過身，「皮納爾先生，給經紀人和聯合總銀行是不一樣的。經紀人拿到這筆現錢，就可以先把客戶違約捅出來的窟窿墊上，把這個月的交割結清，不至於當場倒閉。等市場緩過這口氣，爛帳一點點處理完了，他們再把錢連本帶利還給法蘭西銀行。」
他頓了頓，換了個皇帝和滿座大臣都聽得進去的說法。
「陛下，您可以這麼想:這些經紀人，就像一群資金周轉一時斷了、但本身並不是騙子的中間商。法蘭西銀行借他們一筆應急錢，扶他們熬過最兇險的這幾天，讓整個交易的系統別徹底卡死。
這跟去救聯合總銀行，是性質完全不同的兩件事。聯合總銀行在財政部看來，他是個資不抵債的騙局，救它是往火坑裡扔錢;救經紀人，是救那些被騙局連累、可本身還健康的人，目的是保住整個市場還能轉。」
「現在市場上人人都慌著把錢往外抽的時候，總得有一個誰都信得過的大主顧站出來，反著來，往裡頭注錢、穩住人心。這件事，只能靠財政部和法蘭西銀行了。」
拿破崙四世的眉頭總算鬆開了一線。
「陛下，一億四千萬，只是初期，我預計至少得備出五億法郎的貸款，才能保住其中一部分人，不至於全軍覆沒。」
「五億?」司法大臣皮納爾臉色都變了，聲音陡然拔高，「維特里先生，我們的財政預算里，根本拿不出五億這麼大的窟窿來兜底!」
「是的，陛下。」財政大臣維特里沒有看皮納爾，只看著皇帝，「所以，這筆錢要湊出來，我們只能先停掉一部分別的開銷。」
這話一出口，長桌另一頭的兩位大臣，幾乎是同時僵了一下。
海軍及殖民地大臣拉隆西耶爾-勒努里中將，和陸軍大臣安托萬·尚齊元帥，隔著滿桌的人對視了一眼。哎，削減預算只怕要先砍到軍費頭上。
陸軍大臣尚齊元帥當機立斷，搶先開了口:「陛下，眼下西班牙邊境局勢不穩，陸軍必須在庇里牛斯一線維持重兵。何況安南那邊還在打仗。陸軍這邊無法削減。」
話音剛落，海軍大臣拉隆西耶爾也跟著開口。
「陛下，海軍的難處也是一樣。我們新造的幾艘鐵甲艦，眼下全在船台上釘著呢。已經開工的，一旦中途停下，前頭砸進去的錢就全打了水漂，這絕對停不得。」他略一停頓，像是忍痛割肉，「至多……至多把幾艘還停在圖紙上、八字沒一撇的計劃艦撤掉。海軍這邊，頂多能省出一千萬法郎。」
拿破崙四世煩躁地揉了揉眉心。
「哎。」他長嘆一聲，「那這錢，究竟去哪兒籌?」
維特里早已備好了那份最不討喜的單子。
「陛下，除了砍掉部分軍費之外。第一，我們需要暫停在阿爾及利亞的一切新建工程，連帶移民補貼一併停掉，移民補貼暫時停發一年。第二，國內所有基礎設施的翻修，除了巴黎城內的，其餘各省一律暫緩。」
他翻過一頁，繼續往下念。
「第三，塞納河與羅亞爾河的幾項疏浚工程，延期。第四，各省去年答應下來的新建學校、醫院，今年的撥款全部凍結。第五，馬賽新港的擴建，停工。第六，給俄國的那筆貸款，先停掉一部分。」
拿破崙四世一直沒出聲，任由維特里把這張單子念完。
這太難抉擇了，要知道砍掉這些工程，也是砍掉了許多就業，可是不救，法國畢竟是金融大國，估計遭受的衝擊更大。
「給俄國的貸款，」拿破崙四世思索片刻，「暫時不停吧。放到最後。」
維特里一愣:「陛下，這期貸款有八千萬法郎之多啊。」
「我知道數目不小。」拿破崙四世打斷他，「可俄國人。諸位，現在歐洲大陸上雖然我們俄法奧是同盟，但是奧地利畢竟跟我們算是世仇。俄國現在擴張的方向被奧地利在西方堵死，俄國會是將來牽制奧地利的好牌，我們最好不要斷絕這筆貸款。」
「陛下……這、這樣一來，缺口就更大了……」維特里還想再爭一句。
可就在這時，坐在他斜對面的首相魯埃，幾不可察地朝他遞來一個眼神。
維特里把到了嘴邊的話又咽了回去。他沉默了片刻，終於低下頭。
「哎，好吧。我明白了，陛下。」