這次張教授直接把供能接到了火神五號備用埠上。蘇晨那邊沒攔，只回了一句：
「你只要保證這浮城一炮打出去能回來，我就敢供你電。」
張教授聽完笑了，說：「你這人好養。供的起電的，就都能養活。」
……
火鏈二號的中控設計也變了。
這回不掛傳統廣播塔了，張教授提議：
「你既然要打，就別分『打的』和『寫的』，把鏈控塔、圖頻艙、主控火炮——都焊在一個骨架上。」
「開炮的那一瞬間，誰寫的圖就的扛著命指哪。」
韓目聽了點頭，說：「我來寫結構圖。」
那晚他寫了整整十頁，最後一句寫的很直白：
「圖不是為了傳命令，是為了保證你那一炮，不打偏。」
張教授看完，直接抬手往結構圖上釘了一排字：
【火鏈二號·圖炮同身】
……
這事傳出去，鐵鳥編隊那邊都炸了。
「什麼意思？開炮那艙跟寫圖的是一個？」
「那炮一炸崩了，寫圖那哥們不跟著沒了？」
咬合艦的駕駛員坐在那聽了一會兒，吐了口水：
「怕就別當人了。」
「寫圖不頂炮，你寫個屁。」
……
第三天，火鏈二號第二段骨架架好，焊接間溫度飆到三百度。
那時候，張教授連話都不說了，只拿筆在每塊鋼板上寫字。
他寫的不是指令，是罵人話：
「焊不穩的別裝懂力學。」
「這塊鋼要掉，我把你一雙鞋釘上去。」
「浮城是打的，不是漂的。」
……
火鏈二號正式掛名那天，整個火星廣播系統都彈出一行提示：
【火鏈二號進入預熱結構測試】
【結構模式：十字交炮】
【核心模式：圖炮共艙】
韓目那邊圖頻系統直接掛出公告：
「圖寫者將與鏈控炮組同步執行任務。」
「你寫的圖，不能只是讓別人打，你自己也的在炮口邊寫。」
拼接廠技師刷到這訊息，全員沉默十秒。
然後一個個排隊去領防爆艙服。
副控問：「你們真打算這樣上？」
技師回：「怕就別幹這個活。」
……
那天下午，浮城骨架第三段合攏。
張教授坐在浮城底盤，看著對介面一點點對上，抬頭問梁青：
「你敢不敢開第一炮？」
梁青一邊修咬合鉗子，一邊說：「你造的出來，我就敢扛。」
張教授笑：「行，那你開第一炮。」
他轉頭就安排：「給梁青那座圖頻座寫死鏈控模組，不許替換。」
「他要死，就讓他死在寫自己那張圖上。」
……
夜裡，浮城二號測試艙點火。
整座塔亮起黃燈，圖頻系統自動同步。
韓目坐在主控測試座前，低聲寫了一段：
「測試圖頻：命令鏈同步，目標自測。」
「結構聯動：主艙三號炮口響應。」
「執行人：韓目。」
廣播秒回：【鏈控執行透過｜圖頻格式無誤｜主艙響應成功】
炮沒打，圖寫完了。
張教授站在塔頂，點頭：「你寫的圖能騙炮，那說明你寫的對。」
「打不打無所謂，圖的真。」
……
到了第四天，火鏈二號第一次實彈預熱。
目標選的是上一場戰鬥遺留下來的殘艦殼體，漂在S-17軌道段，邏輯波不穩，時斷時續。
蘇晨發話：「浮城預熱，打這個。」
張教授回：「好。」
炮口轉向，主供能接通，整座浮城低低哼起來。
梁青坐在圖控位，開啟鏈控終端，把自己寫的圖拖進執行口：
「測試圖頻：軌偏兩度，強壓一發。」
「目標座標：S-17-α」
他沒加任何形容詞，只有動作。
圖發出去，炮點燃。
轟！
火鏈二號第一炮，打穿那塊殘艦殼體三層裝甲。
星線中控播報：【命中｜結構損耗率8.6%｜預熱階段透過】
蘇晨在火神艦橋聽完只說一句：
「這座城，也能打。」
……
張教授坐在廣播通道里，沒動，腳邊放著那根扳手。
他盯著殘艦碎片發了會呆。
然後說：
「下一座浮城，咱不寫圖。」
「咱寫遺書。」
「反正你敢開炮，你就的知道下一發會不會炸自己。」
「既然都寫命了，那就寫真點。」
廣播塔那邊，靜了半分鐘。
然後亮了一行新提示：
【火鏈三號·預定規劃中】
【模式：炮鏈共遺】
火鏈二號那一炮打完，軌道上飄了兩天炮灰沒散乾淨。
殘艦那點骨殼在高溫灼燒下，斷成了像水管一樣的空管，飄在S-17軌道邊緣，沒人去收，也沒人提議要收。
塔控廣播寫的明明白白：
「這不是戰果，是警告。」
拼接廠排程部壓著這句話開了後續推進會，張教授當場拍板：
「咱接下來的浮城，不求打的准，只求炸的狠。」
「什麼精控廣播、穩壓系統、備用回流艙都給我收了。」
「火鏈三號從立項第一天開始，就是給火星預留的一道命。」
……
韓目那邊拿到浮城三號預案草圖，沒說話。
SilentPage的圖控終端在他面前亮著，他翻了一頁，看到「炮鏈共遺」那幾個字的時候，指關節動了動。
他開啟命令寫入口，寫了兩句話：
「火鏈三號，非塔控備用。」
「此艦若啟，即無後命。」
……
這個設定一掛出來，拼接廠下層全炸了。
「不是吧，真要整『遺書艦』啊？」
「就造來炸一次？打完就沒了？」
「這玩意誰敢開？誰去寫圖？」
結果話剛落，副控就掛出一份名單。
第一位寫圖指令官：韓目
第二位備用命鏈執行人：梁青
第三位艙壓手動校準技工：張教授
……
梁青聽說後，頭也不抬：「可以，我咬合艦也一樣，出去了就沒想著能回來。」
張教授咬著焊條笑：「早就想給自己造個能炸乾淨的棺材了。」
他把焊槍一甩：「干！」
……
火鏈三號結構就沒用標準建法，直接是張教授口口吼出來：
「艦體對稱不重要，重要的是四炮能一起炸出去不帶回流。」
「廣播塔不設訊號中繼，改成鏈控瞬發終端。」
「副艙不設生存間，一發轟完，剩下的就等軌道自轉帶走。」
副控聽完頭皮都麻了：「你這是造自殺艦啊。」
「不是。」張教授說，「我是造『最後一槍』。」
「打不贏，就別留命。」
……
火神五號那邊也收到結構通報，蘇晨站在艦橋沒多說話。
只對副控下了一句指令：
「給火鏈三號騰出一條專軌。」
「不能和其他艦並軌。」
副控一愣：「這要是臨戰你怎麼排程？」
「排程不了。」蘇晨道，「真到要放三號那炮的的步，排程也沒意義了。」
「那是火星最後的命——不是炮，是遺書。」
……
火鏈三號建造過程和前兩個浮城完全不一樣。
它不設後續維修口，不掛備用供能，不留資料快取模組。
每一條結構鋼樑上都刻著靜態廣播：
【此艦一發｜此艦一終】
圖頻模組是韓目親寫的。他沒有用SilentPage系統，只用手寫，簽署了七張圖，封進艦橋。
梁青把咬合艦推進浮城三號對介面，把最後一組咬合輔助臂焊死。
「哪天真用到這座城，我就親自掛它出去。」
「到時候它打不出去，我咬。」
……
浮城三號起名當天，拼接廠廣播沒敲鑼打鼓，只掛出一行字：
【火鏈三號·死鏈結構完成】
底下那句小字：
「不是給你圖的，是給你命的。」
……
夜裡，韓目最後一次檢查圖頻邏輯鏈。
他把最底下一頁翻出來，寫上一句：
「使用人：未知。」
「存活率：零。」
他看了三秒，然後把圖封了。
……
第二天，蘇晨在火神五號開會，塔控、拼接廠、圖控部、咬合艦全到場。
話不多，他只說一句：
「火鏈三號，從今天開始，不參與任何演練。」
「它沒有訓練，也沒有除錯。」
「它——只開一次。」
塔控主管想說什麼，但最終沒出聲。
蘇晨補了一句：
「我們要讓敵人知道，火星不是只有第一發。」
「還有最後一發。」
「最後一發，不會對準敵人身體。」
「是對準它命的。」
……
同一天，拼接廠所有人收到一份新排程單：
【火鏈浮城四號專案立項】
但這一次，不是張教授做主。
專案署名人——蘇晨。
副結構設計——梁青。
圖控圖寫責任人——韓目。
那一行批註最醒目：
「我們造的是能活的城。」
「不是遺書。」
「火鏈三號只造一次。」
「我們要活的夠久，讓它永遠不用打。」
火鏈三號造好了，但沒人碰。
整個拼接廠對這座浮城的態度就像對待一具太早做好的棺材，放那，不動它。
張教授在它塔底坐了一下午，什麼都不干，連煙都沒抽。韓目來找他，只帶了一句話：
「我們現在該考慮火鏈四號了。」
張教授沒回頭，只吐了一口氣：
「好。」
「不能讓這第三個出場。」
……
火鏈四號設計稿剛一出，拼接廠風評直接反轉。
「終於不是拿命堆的了？」
「這回還的焊副艙吧？」
「能不能裝兩個廣播塔？起碼戰時接力一下啊？」
梁青把這堆留言全刪了，只留一句：
「四號要的是能活、能修、能續。」
「你不是上去等死的，是上去打完能回來。」
……
設計上，火鏈四號拋棄了三號那種「決死結構」，而是重新採用「雙廣播雙能控」系統。
張教授主抓底層結構，韓目寫圖頻邏輯最佳化，蘇晨親自盯主控反應時間。
梁青一句話定下方向：
「這個城，必須撐住連續作戰六十小時，能打二十發，能接廣播，能寫圖，不崩。」
副控聽完吸了口氣：「你這要求不比三號簡單。」
「但它活。」
……
火鏈四號最難的，是「活著的圖控系統」。
之前所有浮城圖控，都是以「寫一次、發一次、執行一次」為邏輯。
韓目這次提了個新概念：
「圖頻迴圈系統」
「圖不是寫完就沒了，要能反覆呼叫，要能連發。」
塔控一聽直接懵了：「你寫的是命令，不是表格，那玩意能迴圈？」
韓目只寫了一句話：
「咱不是給AI寫，是給活人寫。」
……
為實現這個設想，拼接廠調出SilentPage最底層測試模組。
梁青直接找來四台舊廣播伺服器，把它們拆光，從底層協議重構廣播鏈。
張教授看著他們兩個在塔控機房裡忙了三天，最後實在忍不住了：「你們不是在寫圖，你們是在建命根。」
韓目頭都沒抬：「是。」
……
第五天，「圖頻迴圈模組」跑通。
第一次摹擬發圖——收回——再發——再執行，成功完成四輪。
測試結果：
命令失真率：2.1%
執行反饋延遲：4秒
圖控鏈穩定指數：96.8%
張教授拍桌：「夠了！只要不是當場炸，剩下的交給鋼！」
……
火鏈四號底層骨架也開始施工。
這次他們用了比一號還厚的艦載鋼，主控艙專門挖了兩道「命艙通道」：
一條連到廣播塔，一條連到鏈控炮組，保命、保打、保通。
梁青命名很簡單：
「活命三線。」
拼接廠里貼出紅字標語：
「你寫圖的圖再准，炮再狠，要你活不下來，那就白寫。」
「火鏈四號不是遺書，是家。」
……
施工期間，韓目每天守在SilentPage終端前，測圖頻曲線、廣播冗餘、鏈控反饋，哪怕掉一個位元組都重寫。
副控過來勸：「你不用捲成這樣。」
韓目一句話：「三號在那裡躺著呢。」
「它要是起飛，說明我們全失敗。」
……
浮城四號第十七天完成主體結構拼裝，二十四天完成廣播艙封閉。
張教授親自站上塔頂，宣告：
「火鏈四號，準備升軌。」
「這是一座真城——能升，能修，能撐，能接人，能送回。」
……
浮城四號升軌那天，塔控頻道靜音。
沒有禮炮，沒有倒計時。
廣播寫了一行字：
【火鏈四號升軌完成｜戰術編號：H4】
升空成功，穩定漂浮於S-22軌道段。
蘇晨看著實時投影，長出一口氣。
「我們不缺會炸的。」
「我們缺——活下來的。」
……
當天晚上，拼接廠塔控大廳一整塊牆都被換成一塊新的鋼板。
上面刻著四個浮城名字：
火鏈一號｜主炮三聯｜戰備常態
火鏈二號｜十字交炮｜軌道支援
火鏈三號｜禁啟遺書｜命圖沉封
火鏈四號｜命線迴圈｜作戰常駐
梁青站在那看了五分鐘，最後走的時候說了句：
「希望火星再也用不上第三行。」
……