戴承風坐在稍遠的地方削木頭，千仞雪坐在他旁邊削另一塊。兩個人不說話，但削木頭的聲音合在一起，一個快一個慢，像兩把樂器對著奏。
過了很久，錘那邊的會散了，人群慢慢走遠。營地里的燈一盞一盞地滅了，但母珠的光珠還懸在頭頂，像一顆不落的月亮。
千仞雪削完手裡最後一塊木頭，舉起來看了看。是一隻兔子，耳朵豎著，蹲坐在地上，尾巴縮成一團。她把它放在窗台上，挨著那隻木頭鳥。窗台上已經排了一排小東西，鳥、兔子、鹿、馬、小石球，還有一顆袖珍的蘋果。
戴承風看了看她的窗台，又看了看自己手邊的空處，低頭又摸出一塊新木頭開始削。
千仞雪看著他的側臉。母珠的光照在他臉上，把他那些刀刻一樣的輪廓照得柔和了一些。
「戴承風。「她說。
「嗯。「
「明年春天，有很多人要從冰里出來。「
「嗯。「
「營地和光城會住不下。「
「嗯。「
「錘在規劃東邊的空地。「
「嗯。「
「我們得，「
「千仞雪。「戴承風放下刀，轉過頭來看她，「你想說什麼？「
千仞雪看著他。她張了張嘴，把想說的話在嘴裡轉了一遍，然後換了個說法：「你以後會一直待在這兒嗎？「
戴承風看著她。他的目光和以前一樣平靜，但底下有什麼東西在動，像深水下面的流。他沉默了很久，久到千仞雪以為他不打算回答了，才開口。
「我的刀還掛在牆上。「他說。
千仞雪愣了一下。她看了一眼木屋裡頭的牆壁，霜斷刀確實還掛在那兒，刀鞘上結著一層薄薄的白霜。
（請記住 讀小說就上 101 看書網，𝟣𝟢𝟣𝗄𝗄𝗌.𝖼𝗈𝗆超順暢 網站，觀看最快的章節更新）
「刀在，人就在。「戴承風說。
他低下頭，重新拿起刀和木頭。千仞雪看著他的側面，看著他削木頭的動作，一下一下的，木屑打著旋兒往下掉。
她沒再說話。她轉回頭，看著窗台上那排木頭小動物。光珠的光芒從窗外照進來，把它們每一個的影子都投在窗台上，小小的，安安穩穩的。
她忽然覺得，這就是她要的生活了。
不是打仗，不是逃命，不是在天寒地凍里挖種子。是在一個活著的地方，和一個活著的人一起，削木頭、種樹、蓋房子，等人從冰里走出來。
她把手放在窗台上。光珠的暖光從她的指縫裡漏進來。她閉上眼睛，能感覺到地底下那些光木根在伸，一尺一尺地，往東、往北、往南，把整片土地連成一張網。網裡的每一個節點都在搏動，母珠、火種、房子、樹、人。
她也是其中一個節點。她和所有人一樣，和這片土地長在了一起。
窗外的風輕輕吹過來，帶著蘋果的甜香和泥土的氣息。千仞雪靠在椅背上，手裡的木刀擱在膝上。她沒睜眼，但嘴角彎了一下。
明天還有一堆事要做。錘要商量新規劃，木生要看那片核桃林的土，小七要教第十五個人念咒語，帛要織新一批布料。但沒關係，明天的事明天再說。
今晚先睡。她站起來，吹了燈，躺下來。窗外母珠的光透進來，像一層薄薄的暖紗蓋在她身上。
她睡著前最後看了一眼窗台。那些木頭小動物排成一排，安安靜靜地站在光里，像一隊小小的、不會說話的守衛。戴承風已經躺下了，呼吸平穩。
千仞雪閉上眼睛。
掌心的搏動和母珠的搏動合在了一起，一起一伏，一起一伏，像大地的脈搏。
她沉進夢裡。夢裡有光，有土，有樹。有一個人坐在樹下面，手裡削著一塊木頭。那個人抬起頭來，沖她笑了一下。
她也笑了一下。
然後她睡著了，安穩的，塌實的，像種子被埋進土裡，等春天來。
…………
秋天過去的時候，營地里的光木葉子開始落了。
那些葉子不像尋常樹葉那樣枯黃捲曲，而是落下來的時候還帶著光，像一小片一小片的碎金箔，在風裡打著旋兒，慢慢貼到地上。孩子們最喜歡這個季節，成群結隊地在落葉里跑，踩得葉子沙沙響，光屑從腳底下濺起來，沾在褲腿上、袖口上，晚上回家的時候，每個人都像從星星堆里滾過一圈。
木生說這是光木在給土地送養分。落下來的葉子會慢慢化進土裡，把光木根的網絡往下引，越扎越深。他說這話的時候蹲在蘋果林里，手裡捏著一片葉子翻來覆去地看，眼神又高興又捨不得。
「那你別讓它們落啊。」小石頭蹲在旁邊說，嘴裡還嚼著半個蘋果。
「落是好事。」木生把葉子放回地上，「落下去，根才能長。根長了，樹才穩。明年的果子才更大更甜。」
小石頭想了想，把手裡剩下的半個蘋果也放在一棵樹根旁邊。「那我也給樹送點養分。」
木生笑了，伸手揉了揉小石頭的腦袋。
千仞雪每天的生活有了固定的節奏。早上起來，先去光城外圍走一圈，看看母珠的狀態，跟小七或者水聲音確認火種的情況。然後回來削木頭，削到中午。下午去幫錘和石看新房的圖紙，或者去帛那裡看看布料染得怎麼樣。傍晚坐在門口削木頭，跟戴承風兩個人一坐就是半個時辰。晚上有時候去聽小七教咒語，有時候留在屋裡繼續削。
她的手越來越穩了。削出來的東西從圓球變成了各種形狀，花瓶、碗、小盒子、帶蓋子的罐子。戴承風看了也不說什麼，只是偶爾拿起來轉一轉，看看底部的切面，然後放回去。有一次千仞雪削了一個碗，碗壁上刻了一圈細細的花紋，是她自己用刀尖一點點挑出來的。戴承風拿起來看了很久，最後說了一句：「碗是用來盛飯的，不是用來看的。」
千仞雪把碗拿回來，第二天用那個碗盛了飯端給他。戴承風看了一眼碗裡冒熱氣的飯，低下頭吃了，沒說不好。
日子就這麼過著。秋天深了的時候，營地里發生了一件大事。
小七在一天深夜跑來找千仞雪，辮子都沒扎，披頭散髮地站在門口，眼睛亮得嚇人。千仞雪開門的時候，小七一把抓住她的手腕：「姐姐，水聲音說話了。她說了很多。」
千仞雪把她拉進屋裡，關上門。戴承風也從床上坐了起來。