千仞雪站在木屋門口。戴承風走到她面前，從懷裡掏出一樣東西放在她手心裡。是一個木頭人，小小的，刻的是一個女人的樣子，頭髮披在肩上，手裡拿著一把刀。
「削著玩的。」戴承風說。
千仞雪握了握，木頭還帶著他掌心的溫度。她抬起頭想說點什麼，但戴承風已經轉過身走了，背架在肩上晃了晃，腳步很穩。
她站在門口看著他們走遠。小七走在最後面，回頭沖她揮了揮手，辮子上的火種碎片在晨光里閃了一下。千仞雪也揮了揮手。
然後他們就走進了北邊的曠野里，人影越來越小，最後融進了天地交界的那條灰線里。
千仞雪回到屋裡，把木頭人放在窗台上。小人站在那群動物中間，手裡的小刀朝著前方。
她拿起自己的刀，開始削今天的木頭。
日子忽然變得又慢又快。
慢是因為人少了。營地里突然空了許多，戴承風走了，小七走了，木生走了，石走了，連錘都隔三差五往北邊跑，去看路修得怎麼樣了。原本熱鬧的光木房子之間只剩下老人、孩子和一部分留下來幹活的年輕人。千仞雪每天早上去母珠那裡確認火種的狀態，中午幫帛染布，下午去教那些沒跟小七走的孩子念最簡單的咒語，傍晚坐在門口削木頭的時候，旁邊沒有人。
快是因為活太多了。錘臨走前把東邊新區的規劃圖交到了千仞雪手裡，說：「你看著辦。有問題問石，但他也不在。你自己定。」千仞雪看著那張畫滿圈圈線線的圖紙，深吸了一口氣，第二天就開始照著圖安排人挖地基、運光木、砌牆。她沒學過蓋房子，但她會看圖紙，會算數，會跟人商量。遇到拿不準的地方就去問營地里的老匠人，老匠人說了她就記下來，晚上回來畫在另一張紙上。
有一回她畫圖畫到深夜，趴桌上睡著了。醒來的時候身上蓋著一件光木纖維織的外套，桌上的燈不知道什麼時候被人添了油。她抬頭看了一圈，屋裡沒有人。
她把外套疊好放在桌角，繼續畫。
這樣過了七八天，她慢慢摸出了門道。東邊空地上已經起了十幾棟新房的架子，光木根做的梁又直又結實，錘說的兩層樓也立起來了兩棟。她讓人在樓頂留了平台，說以後可以曬糧食、放東西，夏天還能乘涼。幹活的匠人聽了都說好。
第十天的時候，她去蘋果林轉了一圈。木生走之前把林子交給她照看，說蘋果不用怎麼管，但堿蓬地要看著澆水，核桃林那邊的土要松一松。千仞雪蹲在核桃林里，用手扒了扒土。土是濕的，光木根在下面盤得密密的，樹苗長得齊腰高了。她想起木生說過再過一個冬天就能掛果，忽然覺得時間過得真快。
那天傍晚她坐在門口削木頭，削的是一根長長的木條。她順著木紋一點點推刀，木屑打著卷往下掉，越削越細，越削越長。削到最後，手裡是一根光滑的木棍，兩頭尖尖的，中間微微彎著。
她舉起來看了看，不知道自己在削什麼。但削都削了，就放在窗台上。小人手裡的刀朝著北邊，木棍斜斜地靠在旁邊。
第十五天，北邊來了消息。
是錘帶回來的。他跑得滿頭汗，光木釘子從口袋裡掉出來好幾顆，一路撒在營地路上。他衝到千仞雪面前，喘著氣說：「冰裂了。」
千仞雪手裡的刀停了一下。「什麼時候。」
「三天前。白崖那邊裂了第一道口子。戴承風他們已經在那裡等著了。裂開的時候地都在震，冰下面有聲音，像很多人同時在喊。」錘咽了口唾沫，「小七說那是醒過來的人在喊。冰一層一層地化，人一層一層地醒。第一批人已經出來了，三百多個，老的少的都有。戴承風他們在往下領，往南走。走得慢，因為裡面好多走不動的。」
「還要多久到。」
「小七說按現在的速度，再走七八天就能到營地北邊。但，」錘頓了一下。
「但什麼。」
「但人比預想的多。水聲音說的第一批是三百，可實際上出來的有五百多。糧食可能不夠。」
千仞雪站起來，把刀收進腰間的皮套里。「夠。讓他們走。營地里還有糧，蘋果也存了不少。你回去告訴戴承風，我們這邊準備接人。」
錘看著她。這個平時只跟石頭和圖紙打交道的漢子，忽然說了一句：「千仞雪，你跟以前不一樣了。」
「哪不一樣。」
「說不上來。就是不一樣了。」錘撓了撓頭，轉身又往北邊跑了。跑了兩步又回頭喊：「哦對了，小七讓我跟你說，水聲音說，第二批已經在化了。大概還有半個月。」
千仞雪站在門口看著他跑遠。北邊的天很低，灰濛濛的雲壓在地平線上，像有什麼東西正在慢慢裂開。
她轉身回屋，拿起那塊還沒削完的木頭。想了想，又放下了。
現在不是削木頭的時候。
她開始忙起來了。先是把營地里所有能住人的地方都清理了一遍，光木房子還有不少空著的，她把老人們安排到靠近母珠的中心區域，把外圍的房子騰出來給新來的人住。然後清點糧食。木生的蘋果存了滿滿三間屋子，堿蓬籽磨的麵粉還有二十幾袋，光木葉子的乾菜存了兩大垛。算下來，省著吃能撐兩個月。
「一人一套。五百多套。」
帛看了她一眼。「三天。」
「三天不夠。」
「三天夠。」帛彎腰從旁邊搬出一大卷已經織好的布，「這些是給營地過冬準備的。先給他們穿。我再叫花她們連夜趕，三天能出兩百套。剩下的慢慢補。」
千仞雪看著她。帛的臉上沾著染料，頭髮用一根木簪胡亂挽著，袖子卷到胳膊肘，手上全是黃色的光木汁。她忽然覺得帛這個人真是了不起。
「謝謝。」千仞雪說。