芝加哥，林肯公園附近的一棟聯排別墅。
朗安站在客廳里，手裡拿著手機，剛掛斷電話。
窗外是灰濛濛的天，芝加哥的冬天總是這樣，風大，雲厚，太陽躲在後面不肯出來。
劉蘊從廚房走出來，手裡端著一杯熱茶。
「誰的電話？」
「鳴哥。」
劉蘊把茶放在茶几上，看了他一眼。
「讓你過去？」
朗安點點頭。
「明天我就過去。」
劉蘊沒有說話，在沙發上坐下來。
她今年四十出頭，保養得不錯，頭髮燙成大卷，穿著一件米色的羊絨開衫。
在芝加哥住了這麼多年，早就習慣了這種生活。
也習慣了朗安這種「說走就走」的節奏。
「去哪兒？」
「瑞士。」
「什麼時候回來？」
朗安想了想。
「不知道。可能一周……」
劉蘊端起茶杯，喝了一口，沒有再問。
她知道不該問太多。
有些事情，朗安會告訴她的就會告訴她，不會告訴她的問也沒用。
結婚這麼多年，她早就明白這個道理了。
朗安走到沙發旁邊，在她身邊坐下。
「家裡的事你看著辦，有什麼問題打我電話。」
劉蘊點點頭。
朗安站起身，往樓上走。
走到樓梯口的時候，劉蘊在身後說了一句。
「路上小心。」
朗安停了一下，沒回頭。
「知道了。」
然後他上了樓，開始收拾行李。
……
溫哥華，市中心一家五星級酒店的套房。
唐雪站在衣櫃前，把衣服一件一件疊好，放進行李箱裡。
她動作很快，手法利落，像是做過很多次。
麻子靠在沙發上，手裡夾著一根煙，吐出一口煙霧。
「機票幾點的？」
「明天早上七點。」
「七點？」麻子皺了皺眉，「那不是五點就得起床？」
「四點半。」唐雪頭也不抬，「溫哥華到蘇黎世，中間要在法蘭克福轉機，全程十五個小時。」
麻子嘆了口氣，把煙按滅在菸灰缸里。
「總算能離開這破地方了。」
他說這話的時候，語氣裡帶著一種如釋重負的感覺。
在溫哥華住了快兩個月，他一天都不想多待。
剛來的時候，唐雪說這邊環境好、空氣好、適合養老。
他信了，跟著來了。
結果呢？
環境是好，空氣是好，但有什麼用？
出門買個東西，說不了兩句話。
他不會英語，當地人不會中文，比劃半天都說不明白，隨時要找個翻譯跟著。
一個大活人，出門連話都說不利索，這叫什麼事？
還有吃的。
溫哥華的中餐廳他吃了個遍，沒有一家合胃口的。
要麼太淡，要麼太甜，要麼搞些亂七八糟的「創新菜」，看著像中餐，吃起來完全不是那個味兒。
他想吃一碗正宗的牛肉麵，想吃一盤地道的紅燒肉，想吃一頓像樣的早茶。
找不到。
麻子又點了一根煙。
「我跟你說，這地方不適合我們這種人。」
唐雪沒接話，繼續收拾行李。
「語言不通，吃的不行，認識的人一個沒有。」麻子吐出一口煙，「在國內的時候，我走到哪兒都有人認識，辦什麼事打個電話就行。到了這兒呢？什麼都不是，跟個瞎子、聾子似的。」
唐雪把最後一件衣服放進箱子，拉上拉鏈。
「瑞士也差不多。」
「瑞士不一樣。」麻子說，「瑞士有鳴哥。」
唐雪直起身，看了他一眼。
麻子把菸灰彈進菸灰缸里。
「有鳴哥在，就有事做。有事做，就不會閒得發慌。」
他說的是實話。
這兩個月他最難受的不是語言不通，不是吃不慣，而是閒。
太閒了。
每天睜開眼睛，不知道該幹什麼。
看看新聞，刷刷手機，出門逛逛，然後呢？
沒了。
他這輩子沒這麼閒過。
從二十幾歲跟著楊鳴開始，這麼多年，什麼時候閒過？
不是在忙這個就是在忙那個，腦子裡永遠有事情要想，手上永遠有事情要做。
現在突然停下來，反而不知道該怎麼活了。
唐雪走過來，在他旁邊坐下。
「鳴哥這次叫你過去，應該是有事要安排。」
麻子點點頭。
「肯定有事。不然他不會把人都叫過去。」
他頓了一下。
「朗安去嗎？」
「去。」
「老五呢？」
「也去。從韓國出發。」
麻子沉默了幾秒，把煙按滅。
「那就是大事。」
唐雪沒有說話。
麻子站起身，走到窗邊，看著外面的夜景。
溫哥華的夜景很漂亮，高樓大廈的燈光倒映在海灣里，遠處是雪山的輪廓。
但他一點都不喜歡。
「早點睡，明天還要趕飛機。」
……
菲律賓，馬尼拉郊區的一棟老舊公寓。
賀楓穿著人字拖和沙灘褲，嘴裡嚼著檳榔，推開公寓的大門走進來。
他皮膚黝黑，是那種長期在熱帶地區曬出來的顏色。
頭髮剃得很短，幾乎是光頭。
公寓裡很簡陋，一張床，一張桌子，一台老舊的電視機。
窗戶開著，外面是嘈雜的街道，摩托車的引擎聲、小販的叫賣聲、孩子的哭鬧聲混在一起。
賀楓把嚼爛的檳榔吐進垃圾桶里，從桌上拿起一瓶礦泉水，灌了兩口。
剛才朗安打電話來，讓他去瑞士。
他二話沒說就答應了。
機票已經訂好，明天中午的航班，馬尼拉飛蘇黎世，中間要轉兩次機，全程將近二十個小時。
賀楓走到床邊，從床底下拖出一個舊皮箱。
皮箱很舊，邊角都磨破了，但還能用。
他打開皮箱，開始往裡面扔東西。
幾件T恤，兩條褲子，一雙運動鞋，一把剃鬚刀，一盒檳榔。
沒了。
他的全部家當就這些。
在菲律賓待了快三個月，他什麼都沒添置。
住的是最便宜的公寓，吃的是街邊的大排檔，每天的消遣就是去海邊坐坐，或者找個酒吧喝兩杯。
他不是沒錢。
但他不想花。
花了就是享受，享受就會鬆懈，鬆懈就會出事。
這是他十年前就懂的道理。
賀楓合上皮箱，坐在床邊，點了一根煙。
煙是當地的牌子，很沖，但便宜。
他抽了一口，看著窗外灰濛濛的天空。
鳴哥叫他過去，肯定是有事。
什麼事不知道，但肯定不是小事。
不是小事就好。
他在這兒閒了三個月，骨頭都快生鏽了。
……
韓國仁川，松島新區的一棟高檔公寓。
客廳里開著暖氣，電視在播韓劇，聲音開得很小。
老五坐在沙發上，手裡端著一杯茶，眼睛看著電視，但心思不知道飄到哪兒去了。
范嬌從廚房走出來，手裡端著一盤水果，放在茶几上。
「想什麼呢？」
老五回過神來，看了她一眼。
「沒什麼。」
范嬌在他旁邊坐下，拿起一塊蘋果遞給他。
「鳴哥打電話了？」
老五點點頭。
「讓我去瑞士。」
范嬌沒有說話，只是看著他。
她比老五小兩歲，長得白淨，氣質溫婉。
在杭城的時候，鄰居都以為她是大學老師或者公務員，沒人知道她丈夫是幹什麼的。
「小五呢？」老五問，「今天在學校怎麼樣？」
「還行。」范嬌說，「語言還是有點跟不上，但老師說他適應得挺快的。」
老五點點頭。
小五今年八歲，送去了仁川一所國際學校。
學費不便宜，但教學質量好，最重要的是有中文課程，不至於讓孩子完全脫節。
從杭城搬到仁川，對孩子來說是個不小的變動。
新學校、新同學、新語言，什麼都要重新適應。
但小孩子適應能力強，比大人想像的要堅韌得多。
「你這次去，要多久？」范嬌問。
「不知道。」老五說，「看情況。」
范嬌沒有再問。
她嫁給老五十多年了，早就習慣了這種生活。
丈夫說走就走，有時候幾天，有時候幾周，有時候幾個月。
去哪兒、幹什麼，她從來不問，他也從來不說。
她只需要知道一件事：他還活著。
只要還活著，其他的都不重要。
老五放下茶杯，站起身。
「我去收拾一下行李。」
范嬌點點頭。
老五走了兩步，又停下來。
「這段時間你有什麼事給我打電話。」
「知道了。」
老五想了想，又說了一句。
「也可以找劉志學。」
……
第二天，世界各地的機場。
芝加哥奧黑爾機場，朗安拖著行李箱，走進國際出發大廳。
溫哥華國際機場，麻子和唐雪並肩走過安檢通道。
馬尼拉機場，賀楓穿著一件舊夾克，背著那個破皮箱，混在人群里。
仁川國際機場，老五站在登機口，回頭看了一眼窗外的天空。
所有人的目的地只有一個。
瑞士。