香江，半山區大平層。
天已經暗了。
楊鳴推開門，玄關的感應燈亮起。
他脫下外套搭在衣架上，換下皮鞋，赤腳踩在木地板上。
趙華玲在他後面進來，關上門，彎腰脫高跟鞋。
「剛才是朗安打過來的電話？」她問。
「嗯。」楊鳴點點頭。
趙華玲把鞋擺好，看了他一眼，沒再問。
她走進廚房，打開冰箱，拿出幾樣菜，開始洗菜。
水聲嘩嘩響起，刀切在砧板上，有節奏的篤篤聲。
楊鳴走到落地窗前，站了一會兒。
窗外是密密麻麻的燈光，像一片倒映在黑水裡的星空。
他沒有點菸，只是站著，看著那些燈，回想著剛剛朗安打來的那通電話。
廚房裡傳來炒菜的聲音，油煙機的嗡鳴聲，還有趙華玲偶爾翻動鍋鏟的輕響。
楊鳴轉身，走到沙發前坐下，拿起遙控器打開電視，隨便調到一個新聞頻道。
電視裡主持人在播報港股行情。
……
香江中環某西餐廳。
蔡鋒和尤美雯面對面坐著。
桌上是兩份牛排，都只動了幾口。
氣氛很安靜。
安靜到能聽見隔壁桌的低語，能聽見餐廳里的背景音樂，能聽見刀叉碰到瓷盤的輕響。
蔡鋒切了一塊牛排，放進嘴裡，慢慢咀嚼。
尤美雯也在切，但她切得很慢，有點心不在焉。
過了很久，她放下刀叉，抬頭看著他。
「你今天約我出來，不會就只是為了吃飯吧？」
蔡鋒也放下刀叉，靠在椅背上，看著她。
他盯著她看了幾秒，然後問：「我們真的沒可能了嗎？」
尤美雯點點頭。
很輕，但很堅定。
蔡鋒沒說話，重新拿起刀叉，繼續切牛排。
他切了一塊，放進嘴裡，咀嚼，咽下去，然後說：「我本來以為，我們會一直在一起。」
他說得很平靜，像在陳述一件與自己無關的事。
「我以為你拍完《星際迷航》，我們可以搬出去，租個大一點的房子，或者買一套。我那時候想過，如果公司轉型成功，我也能分到一些股份，到時候買房應該不難。」
尤美雯沒接話。
「我還想過，等你再拍幾部戲，有了名氣，我們可以公開。你去片場，我去片場接你。你拍戲累了，我給你燉湯。」
他頓了頓。
「就像以前那樣。」
尤美雯低下頭，看著自己盤子裡的牛排。
「我也想過。」她說，聲音很輕。
「但是？」
「但是我不能停下來。」尤美雯抬起頭，看著他，「我好不容易才擁有了現在的一切，我不想再回去了。」
「回去哪裡？」
「回去當群演，當替身，當那個沒人記得名字的人。」
蔡鋒沒說話。
尤美雯繼續說：「你讓我轉後勤，我知道你是為我好。但我不能。我沒學歷，沒背景，我只會演戲。如果我轉後勤，三年後我什麼都不是。」
「那現在呢？」蔡鋒問，「你是什麼？」
尤美雯沉默了。
蔡鋒拿起酒杯，喝了一口紅酒。
「算了……是我想多了。」
尤美雯看著他，眼眶有點紅，但她忍住了，沒讓眼淚掉下來。
「對不起。」
「不用說對不起。」蔡鋒說，「你只是做了你的選擇。」
他放下酒杯，拿起餐巾擦了擦嘴。
「我也會做我的選擇。」
尤美雯咬了咬嘴唇。
過了一會兒，她站起來。
「我還要去拍戲。」
「去吧。」
她拿起手包，看了他一眼，轉身離開。
蔡鋒沒有起身送她，只是坐在原位，看著她的背影消失在餐廳門口。
窗外，一輛黑色賓利停在路邊。
司機下車，給尤美雯拉開后座車門。
她上車，車門關上。
蔡鋒看著那輛車駛離，消失在街道盡頭。
他深吸了一口氣，端起酒杯，一飲而盡。
……
車裡，尤美雯靠在座椅上，閉著眼。
司機從後視鏡看了她一眼。
「尤小姐，去哪？」
「回家。」
「好的。」
車啟動，駛入車流。
尤美雯睜開眼，看著窗外飛速後退的街景。
霓虹燈，高樓，人群。
一切都在動，只有她坐在這裡，靜止不動。
她想起剛才蔡鋒說的那些話。
「我本來以為，我們會一直在一起。」
她也以為。
但她更清楚，「一直在一起」需要代價。
那個代價，她付不起。
她抬起手，用手背抹了一下眼角。
濕的。
她沒讓眼淚掉下來，但它們已經在眼眶裡打轉。
車窗外的燈光模糊成一片，她眨了眨眼，把淚憋回去。
司機沒注意到。
車繼續開。
她掏出手機，是劉特作發來一條消息：「我今晚會晚點回家。」
她回了一個「好」。
然後把手機扣在腿上，繼續看著窗外。
她知道自己在做什麼。
她也知道，這條路走下去，會是什麼結果。
但她沒得選。
或者說，她已經選了。
……
西餐廳里，蔡鋒還坐在原位。
服務生過來問他要不要續杯。
「不用了，買單。」
「好的先生。」
服務生拿來帳單，蔡鋒刷卡，簽字，起身離開。
走出餐廳，外面是中環的夜晚。
人很多，車很多，燈很亮。
他站在路邊，點了根煙。
煙霧在空氣里散開，很快就被風吹散了。
他想起尤美雯上車前的那一眼。
那一眼裡有什麼？
愧疚？不舍？還是解脫？
他不知道。
他也不想知道了。
煙抽完，他掐滅菸頭，扔進垃圾桶，轉身離開。
他還有事要做。
公司還有很多事等著他。
他沒時間沉浸在這些情緒里。
他走進地鐵站，消失在人群中。
就像這座城市裡的千萬個人一樣。
各自忙碌，各自選擇，各自承受。
沒有人會為誰停下來。