圖書館開館第三天,人流量終於從開閘泄洪般的氣勢,變成了涓涓細流。
不是沒人來了,而是大家不再一窩蜂地往裡擠了。
該看的看了,該逛的逛了,剩下的,是真正想留下來看書的人。
辰時剛過,天還沒完全亮透,圖書館門口的台階上就已經坐著一個人了。
那是個二十出頭的年輕人,穿著一件洗得發白的灰布棉襖,袖口和肘部都打了補丁,補丁的針腳細密整齊,一看就是家裡人精心縫補的。
棉襖裡面套著兩件單衣,領口露出深淺不一的兩種顏色,最裡面那件的領子已經磨出了毛邊。
他縮著脖子坐在台階上,懷裡抱著一個布包,布包鼓鼓囊囊的,不知道裝了什麼東西。
寒風吹過來,他打了個哆嗦,把棉襖裹得更緊了些,但沒有要走的意思。
門還沒開。
他就這麼坐著,低著頭,看著腳下台階縫裡鑽出來的一株枯草發呆。
旁邊一個掃地的老伯看了他好幾眼,終於忍不住開口了:「後生,你啥時候來的?」
年輕人抬起頭,露出一張清瘦的臉。皮膚有些黑,顴骨微微凸起,但眉眼間透著一股子書卷氣。
他咧嘴笑了笑,露出兩排白牙:「天沒亮就來了。」
「天沒亮?」
老伯看了看灰濛濛的天:「那不得等了一個多時辰了?」
「沒到一個時辰。」
年輕人搓了搓手,把手放在嘴邊哈了口氣:「也沒別的去處,就想著早點來,能多看會兒。」
老伯搖了搖頭,不知道該說這後生是傻還是用功。
但看他穿得單薄,縮在寒風裡的樣子,心裡頭不落忍,便把自己的熱水壺遞了過去:「喝口熱水,暖暖身子。」
年輕人愣了一下,連忙擺手:「不用不用,老伯您自己喝,我不冷。」
「還說不冷,嘴唇都紫了。」
老伯把熱水壺塞進他手裡:「喝吧,別客氣,我屋裡還有。」
年輕人捧著熱水壺,猶豫了一下,擰開蓋子,小小地抿了一口。
熱水順著喉嚨滑下去,一股暖意從胸口蔓延到四肢。
他長長地呼出一口氣,白霧在面前散開,又把手往熱水壺上貼了貼。
他叫沈文,是京城南城貧民窟里長大的孩子。
家裡窮,父親在他八歲那年就沒了,母親一個人拉扯著他和兩個妹妹,靠著給人家漿洗衣裳過活。
日子苦得跟黃連水似的,但母親咬著牙,愣是沒讓他輟學。
「你爹走的時候就說了,咱們家就算砸鍋賣鐵,也得供你讀書。」
母親常這樣說,說的時候眼眶紅紅的,但聲音很硬氣。
沈文爭氣,考進了縣學,又考進了府學,眼看著離鄉試只有一步之遙了。
但這些年讀下來,他越來越覺得吃力。
不是腦子不夠用,是書不夠讀。
家裡窮,買不起書。
每次都是借,借來抄,抄完了再還。
白天在學堂里聽先生講,晚上回到家,在豆大的油燈下抄書,抄到手抽筋,眼睛酸得流淚。
可借來的書,能抄到的畢竟有限。
很多書,他只聽先生提過名字,連見都沒見過。
「這本書你們以後會讀到。」先生總是這樣說。
但沈文心裡清楚,先生說的「以後」,大概是沒有以後了。
那些書太貴了,貴到他連抄的機會都沒有。
而且有些書,根本就不是貴不貴的問題,是想買都買不到,整個市面上就沒有賣的。
「哐當——」
大門開了。
沈文幾乎是彈射般從台階上站了起來,熱水壺還給老伯,道了聲謝,拎著布包就往裡走。
進門的一瞬間,他愣住了。
這是他第一次走進這座圖書館。
之前開館那天,他也來了,但站在門口沒敢進來。
人太多了,烏泱泱的,他被擠在外面,伸著脖子往裡看了幾眼,光是那個巨大的中庭就把他震住了。
但那時候人多嘈雜,他只看了一眼就走了。
現在不一樣,人少,安靜,整座建築在晨光中顯得莊嚴肅穆,像一座神殿。
而他,即將走進這座神殿。
沈文深吸一口氣,邁過門檻,踏進了大廳。
中庭的天窗透進來的光線,柔和地灑在光潔的水磨石地面上,反射出一層淡淡的光暈。
大廳里瀰漫著一股淡淡的木香,是書架的味道,還有油墨的味道,是書的味道。
他站在中庭正下方,仰起頭,從一樓往上看,一直看到六樓的玻璃天窗。
一圈圈的迴廊層層疊疊,像是一道通向天空的階梯。
「好高啊……」他喃喃自語,聲音在空曠的大廳里迴蕩了一下,嚇得他趕緊捂住嘴。
旁邊一個工作人員看了他一眼,笑了笑,沒有責怪他。
沈文不好意思地低了低頭,把布包往懷裡摟了摟,邁步走向了最近的一排書架。
第一層是綜合閱覽區,放的都是工具書、字典、百科全書這類常用的書。
沈文沒有在這裡停留太久,他徑直走向了樓梯——他要上二樓,人文社科區。
那裡,有他想了一輩子都沒見過的書。
樓梯是水泥砌的,欄杆是鐵鑄的,踩上去咚咚響。
沈文的腳步很快,三步並作兩步往上走,到了二樓,他站在樓梯口,環顧四周。
一排排書架,整整齊齊地立在那裡,深褐色的木頭在燈光下泛著溫潤的光澤。
書架上擺滿了書,五顏六色的書脊,密密麻麻,像一面面旗幟在向他招手。
沈文咽了口唾沫,緩緩走近最近的一排書架。
《詩經》《尚書》《禮記》《周易》《春秋》……
這些都是他讀過的,但從來沒見過的這麼漂亮的版本。
藍布封面,白紙黑字,字跡清晰得像是刻上去的,連紙張都帶著一股好聞的香氣。
他伸手摸了摸,指尖在書脊上輕輕滑過,像是撫摸什麼珍貴的寶物。
然後,他繼續往裡走。
《論語集注》《孟子集注》《大學章句》《中庸章句》……
這些他也讀過,但都是借來的殘本,缺頁少字的。
而眼前的這些,完整的,沒有一頁缺失,沒有一字模糊。
沈文的手開始發抖。
不是因為冷,是因為激動。
他深吸一口氣,強迫自己冷靜下來,繼續往裡走。
他要找的不是這些。
雖然這些書也很珍貴,但畢竟市面上還能見到,咬咬牙花點銀子,總歸能弄到。
他要找的,是那些只聽過名字、卻從來沒見過真容的書。
先生說過,前朝有一些書,寫得極好,但因為戰亂、因為禁毀、因為各種原因,消失在歷史的長河中了。
有的只剩下名字,有的連名字都沒留下。
「那些書,可惜了。」先生說這話的時候,語氣里滿是遺憾。
沈文記住了那個表情,也記住了那些書的名字。
他走過一排又一排書架,目光在書脊上飛速掃過,像在尋找什麼寶藏。
忽然,他停住了腳步。
「《營造法式》……」
他彎下腰,從書架的最下面一層抽出了一本書。
封面已經有些舊了,紙張微微發黃,但保存得很好,字跡清晰可辨。
這本書,他聽先生提過。
「前朝有一本書,叫《營造法式》,講的是建築營造的法度規矩。寫得極好,可惜失傳了,現在能看到的本子都是殘的,不全。」
先生當時是這麼說的,語氣里滿是惋惜。
可現在,這本書就躺在他的手心裡。
完整的,沒有缺頁,沒有模糊,每一個字都清清楚楚。
沈文翻開封面的那一刻,手抖得更厲害了。
他幾乎是一頁一頁地翻,眼睛死死地盯著那些文字和圖紙,生怕錯過一個字。
斗拱、梁架、柱網、台基……
那些他只在先生口述中聽過的名詞,此刻變成了白紙黑字,一筆一划,清清楚楚。
「原來是這樣……原來是這樣……」沈文嘴裡念叨著,眼眶已經開始泛紅了。
他又往裡走了幾步,目光落在了另一本書上。
《算經十書》。
這不是一本,是一套。
《周髀算經》《九章算術》《海島算經》《五曹算經》……
整整十本,整整齊齊地擺在那裡。
沈文蹲下來,一本一本地翻看。
這些書,他聽過名字,但一本都沒看過。
不是不想看,是根本找不到。
市面上能買到的算學書就那麼幾種,而且都是刪節過的,不完整。
先生說過,真正的算學精髓,都在那些失傳的古籍里。
可現在,這些失傳的古籍,就擺在他面前。
沈文把《九章算術》翻到第一章,只看了幾行,眼淚就下來了。
不是傷心,是高興。
高興得不知道該說什麼好。
他蹲在書架前面,一手捧著書,一手捂著嘴,眼淚順著臉頰往下流,滴在洗得發白的棉襖上,洇開一小片深色的印記。
旁邊一個正在整理書架的圖書管理員注意到了他,猶豫了一下,沒有上前打擾。
這樣的場景,這幾天他見了不少。
每個人都有自己的故事,每個人都有自己的苦衷。
但在這座圖書館裡,所有的苦都化作了眼前的文字,所有的難都變成了翻書時嘴角那一絲不自覺的微笑。
沈文在書架前蹲了足足一盞茶的功夫,才慢慢站起來,腿都麻了。
他抱著那幾本書,走到靠窗的一個位置坐下,把布包放在腳邊,然後把書一本一本地攤在桌上。
《營造法式》《九章算術》《海島算經》……
他翻到《營造法式》的序言,從頭開始讀。
「夫營造之法,始於規矩,成於繩墨……」
每一個字都像是一顆種子,在他的心裡生根發芽。
他讀得入了迷,忘記了時間,忘記了自己在哪兒,忘記了窗外已經日上三竿。
他就那麼坐在那裡,一頁一頁地翻,一行一行地讀,嘴唇微微翕動,無聲地念著那些文字。
偶爾遇到不懂的地方,他會皺起眉頭,翻回去再看一遍。
實在想不通的,就暫時跳過,繼續往下讀,等讀到後面再回頭來印證。
不知不覺,一個時辰過去了。
兩個時辰過去了。
午時到了,大廳里的人漸漸多了起來,有人進來,有人出去,腳步聲、翻書聲、壓低的說話聲交織在一起,但沈文渾然不覺。
他的世界裡,只剩下眼前這幾本書。
「……此營造之大略也,後世有志於此者,當以此為準繩。」
沈文讀完最後一個字,長長地呼出一口氣,靠在了椅背上。
他抬頭看了一眼窗外,日頭已經偏西了。
他竟然在這裡坐了整整一個上午。
沈文看了看桌上攤開的幾本書,又看了看旁邊書架上那一眼望不到頭的書脊,心裡頭忽然湧起一股說不清道不明的情緒。
他想起了母親。
想起了母親在昏暗的油燈下漿洗衣裳,雙手泡得發白,指關節粗大變形。
想起了母親每次給他交學費時,從手帕里一層一層地掏出那些零散的銅板,數了一遍又一遍,然後笑著遞給他。
「好好讀,娘不苦。」
沈文用手背擦了擦眼角,把桌上的書一本一本合上,小心翼翼地放回原位。
他站起來,在書架間又走了一圈,記下了幾本他想看的書的位置,然後拎起布包,輕手輕腳地往樓下走。
走到門口的時候,他停了一下,轉過身,仰頭看了看那個巨大的中庭。
光從天窗灑下來,把整座建築照得通亮。
沈文忽然笑了,笑得眼淚又掉了下來。
娘,您看到了嗎?
這裡有好多好多書,多到我這一輩子都讀不完。
您放心,我一定好好讀,不讓您失望。
他轉過身,大步走出了圖書館。
門外的冷風撲面而來,他打了個哆嗦,但心裡頭熱乎乎的。
摸了摸懷裡的布包,裡面什麼都沒裝,但他覺得沉甸甸的。
——那是知識的分量。
與此同時,沈文的心中只覺得一股熱血上涌!
皇帝和讀書人共天下?
可是,古往今來,有哪個皇帝,建造了這麼大的圖書館,讓天下百姓都能免費進來閱讀書籍的?
而且是數以百萬計的書籍?這是古往今來,都沒有人做的壯舉!
可是,在如今,在這大明朝,卻做了!
沈文心中只覺得,像這樣的朝廷,像這樣的皇帝,值得自己,也值得天底下所有的讀書人為之效忠!
忠誠!!!