上海，瑞金醫院，病房。
醫院的走廊里沒有消毒水的氣味。只有一種清新的、如同雨後青草的氣息。
李衛國躺在病床上，生命監測儀上微弱的曲線，顯示他已是風中殘燭。
肺癌晚期，癌細胞已經擴散到了全身。每一口呼吸，都像在吞咽滾燙的刀片。
他的兒子，李響，一個接近四十歲的中年警察，雙眼布滿血絲，握著父親枯瘦的手。
「爸，再撐一下。」他的聲音嘶啞，充滿了無力的絕望。
病房的門被無聲地推開。
一名醫生走了進來，她沒有穿傳統的護士服，而是一身潔白的、無縫的防護衣。
她的表情平靜，手裡托著一個銀色的金屬盒。
「你是李衛國先生的家屬？」
李響猛地抬頭，眼中閃過一絲警惕。「你是誰？」
「統一醫療署。」護士的聲音沒有起伏，「奉人類聯盟最高指令，執行『人類修復』計劃。」
她打開盒子，裡面是一支注射器，盛滿了淡金色的液體，如同融化的陽光。
「這是什麼藥？我爸的主治醫生呢？」李響站起身來。
護士沒有解釋，只是將一份電子文件投影在空氣中。
鮮紅的、擁有最高權限的人聯印章，出現在李響眼前。
「請配合。」
兩個機器人助手從護士身後滑入，無形的氣壓場將李響輕輕推開。
他只能眼睜睜地看著，那支針管，刺入父親手臂乾癟的血管。
淡金色的液體，緩緩注入。
奇蹟，在幾秒內發生。
生命監測儀上那條垂死的曲線，猛地向上躍動，然後變得強勁而平穩。
李衛國劇烈地咳嗽起來，咳出的，卻不是血沫，而是一些黑色的、纖維狀的死物。
他渾濁的雙眼，一點點恢復神采。
「水……」一個沙啞但清晰的音節，從他喉嚨里發出。
李響愣在原地，以為自己出現了幻覺。
他看著父親慢慢坐起身，看著他臉上死灰的斑點以肉眼可見的速度褪去。
那不是迴光返照。
那是……重生。
「感謝新時代吧。」護士收起儀器，平靜地留下一句話，轉身離去。
走廊外，有著數位和她一樣，沉默而高效的「天使」。
李響撲到床邊，握住父親溫熱的手，淚水決堤。
他不知道發生了什麼，但他明白，那個折磨了他家庭數年的夢魘，消失了。
三個月後。
曾經擁擠、破敗的貧民窟，被夷為平地。
取而代之的，是拔地而起的、閃爍著金屬光澤的生態建築。
瑪利亞抱著她五歲的兒子保羅，走出家門。
保羅曾患有先天性免疫缺陷症，每一次感冒都可能致命。
現在，他正追著一隻金屬蜻蜓快遞機器人，在社區公園裡肆意奔跑，笑聲清脆。
瑪利亞的臉上，洋溢著一種過去只敢在夢裡奢求的幸福。
「瑪利亞！快點！去開羅的磁懸浮公交就要開了！」鄰居在不遠處喊道。
「來了！」
她拉著保羅，小跑著沖向社區的交通樞紐。
一輛流線型的、如同銀色水滴的列車，正安靜地懸浮在軌道之上。
車門滑開，她走了進去。
車廂內寬敞明亮，柔和的光線從車頂灑下。
「以前去開羅，要轉三次飛機，花掉我半年的薪水。」鄰居感慨道。
「現在，四十分鐘就能到，而且免費。」瑪利亞微笑著，看著窗外飛速倒退的景色。
城市、沙漠、海洋，在視野中化作模糊的色塊。
列車沒有一絲顛簸，只有微弱的嗡鳴。
「這都是託了那個人的福。」
「你是說……羅輯主席？」
「除了他還有誰？」鄰居壓低了聲音，語氣里充滿了敬畏。
「我聽說了，他不是人，是神派來拯救我們的。」
「我也聽說了，他看一眼，就能治好所有的病。」
「我女兒大學的一個老師，以前是ETO的，前幾個月被抓了。聽說那些人想阻止這一切。」
「瘋子！他們想毀掉我們現在的生活！他們是魔鬼！」
車廂里的人們，紛紛投來贊同的目光。
對新政府和羅輯的崇拜，已經超越了理智，成為一種全民的信仰。
而那些曾經的ETO，則成了唯一的不和諧。
東京，澀谷。
一個戴著兜帽的年輕人，正鬼鬼祟祟地往牆上張貼著什麼。
他是齋藤，ETO最後的殘黨之一。
海報上，印著羅輯冰冷的面孔，下面是一行血紅的大字：
【警惕獨裁者！不要用自由交換虛假的幸福！】
一個路過的女孩停下腳步，好奇地看了一眼。
「你在做什麼？」
齋藤緊張地回答：「我在……我在揭露真相！他在欺騙你們！」
女孩像看白痴一樣看著他。
「我爺爺的帕金森症好了，我媽媽的紅斑狼瘡也好了。我們搬進了新房子，有了免費的能源。」
「我為什麼要相信你這張破紙，而不是相信我的眼睛？」
她從口袋裡掏出個人終端，按下一個按鈕。
齋藤還沒反應過來。
兩名身穿黑色作戰服的執法者，如同鬼魅般出現在他身後。
他正要轉身，一隻冰冷的機械手，捏住了他的後頸。
電流竄過全身，他瞬間失去了所有力氣，癱軟在地。
在被拖走時，他看到了周圍路人冷漠而厭惡的眼神。
齋藤的眼中，流下了絕望的淚水。
他發現，他自以為是的為之奮鬥的「人類」，已經不再需要他的拯救。
他成了與全人類為敵的人。
月球軌道。
一座無比龐大的環形空間站，正在緩慢旋轉，像一頂懸在月球上的、銀色的桂冠。
它的規模，超越了人類歷史上所有航天造物的總和。
在空間站的船塢中，停泊著一艘線條流暢的飛船。
它的外殼呈現出一種深邃的、能吸收所有光線的黑色。
艦艏的位置，印著這艘戰艦的名字。
「All Tomorrow」
「所有的明天」。
這個名字意味著人類要贏下所有的明天。
艦橋內，燈光昏暗。
羅輯獨自站立在巨大的舷窗前。
他的倒影，與窗外那顆蔚藍色的、生機勃勃的星球，重疊在一起。
那裡，是他親手締造的「天堂」。
沒有疾病，沒有貧窮，沒有紛爭。
人類的幸福指數，達到了前所未有的巔峰。
對他的崇拜，也達到了頂峰。
救世主。
神。
他聽著這些稱謂，眼神里卻沒有一絲波瀾，只有看穿了億萬年時光的死寂。
一個穿著黑色制服的軍官，悄無聲息地走到他身後。
「主席，所有系統調試完畢，隨時可以啟程，前往木星環進行資源開採。」
羅輯沒有回頭。
「很好。」
他的身影，在空曠的艦橋內，顯得有些孤獨。
軍官猶豫了一下，還是忍不住問道：
「主席，我們……真的能贏嗎？三體人，真的已經不足為懼了？」
羅輯緩緩抬起手，指尖輕輕觸碰著冰冷的舷窗。
那顆美麗的藍色星球，在他的指尖下，仿佛一個精緻而易碎的玻璃球。
「能贏嗎？我不知道，因為這甚至……還不算開始。」
他知道，這幾年科技發展得雖然很快，但是還遠遠不是未來敵人的對手。
在Q來到前，人類要做好萬全的準備，至少要……