禹喬發現，這些人都喜歡提及她的變化且都欣喜於她的變化。
費湛說她以前厭世，她倒是一點也不意外。
沈知檐、霍釗都有提及過。
她敏銳發覺到霍釗的特殊性。
霍釗或許比這些人更了解她的過去，但他只選擇說出屬於自己的那部分過往。
費湛的身上總流動著某些讓她隱約感覺到熟悉的特質，一種與生俱來的、過於偏執的特質。
她潛意識裡對這種特質比較排斥，但費湛卻用著鏈條鎖住身體，也鎖住了那種讓她感覺到冒犯與不適的感覺。
因此，她不討厭他。
再說了，腹肌這種玩意，不摸白不摸。
他自己都袒胸露腰地出現她面前了，還擺出了那麼誘惑的姿勢，不摸實在也對不起他這般煞費苦心。
禹喬可不信，尋常人會時刻緊繃，保持這個姿勢不變，維持性張力氣氛那麼久。
她把費湛的話拋之腦後，手依舊是摸著的：「你也很享受不是嗎？」
她一說完這話，就像是為了佐證似的，第五扇門那處傳來了門鎖自動打開的聲響。
——費湛滿足了。
拿到了證據的禹喬更囂張得意了，斜睨著看了費湛一眼，眼神意味深長。
費湛被她的這個眼神鬧出了紅臉。
他已經許久沒有與她這樣親密了，反應自然會大了些。
她比他走得早，他一個人在那個世界裡又孤獨地活了一段時間。
人老了，記憶也隨著以前相片漸漸模糊。
費湛這種資產豐厚的人自然是不缺人照料養老，他不恐慌死去，卻害怕會把她忘記。
在房間裡貼滿她的照片，一睜眼就能看到年輕的她。
有時候會想起她，知道這是自己愛慕的亡妻；有時候會忘記她，拿著相片叫人去打聽打聽她的消息。
他苟活的時間不長，卻因為記憶的丟失，活得多一塊少一塊的，便也覺得與她分離得太過漫長。
能想起過往，能以年輕的面貌再次與她親密，費湛真的很滿足了。
本書首發 找好書上 101 看書網，101𝓀𝒌𝒔.𝒄ℴ𝓂超方便 ,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗
沒有吭聲的他默許了禹喬對他腹肌上下其手的行為，努力把腹肌繃得好看些。
他知道她不算是很有耐心的人。
過不了多久，她就會收回冒犯的手，起身繼續前往下一個房間。
之後……就是真正的再也不見了。
意識到這一點後，從母親身上遺傳的偏執又開始瘋狂叫囂。
也幸好他把自己鎖住了。
「我愛你。」費湛在她收手時，抓緊機會說道，「真的很愛你。」
「我知道。」禹喬收回了手，認真回答道。
她了解自己。
她永遠無法像費湛、沈知檐等人，毫無保留地一直對著某個人好，不計較付出的後果。
他們都願意為了愛她而長期紮根在原地，但她不會。
她似乎更喜歡無拘束地自我探索。
可以停留片刻，但無法終身駐留。
過去厭世的自己會無視，但現在的她想認真地對待。
「謝謝你愛我，愛我是一件不容易的事吧。」禹喬瞅著他的小腹一直露著，還是幫他系好了扣子，「這不是正常的愛戀。」
愛是相互的，但愛著她的他們卻一直都是單向的。
幫費湛整理好上衣後，禹喬站起來看，滿意點頭：「很好，肚子遮住了，不會拉肚子。」
費湛有點忍俊不禁。
她的關注點還是一如既往地樸實又可愛。
他也給出了一個很生活化的建議：「身後的小柜子里有定製好的鞋襪，穿上會很舒適，換上後再走吧。」
禹喬爽快答應：「好啊。」
鞋襪都很合腳，輕便透氣，踩著走路像是踩在一朵雲上，總有種自己瘦了許多的錯覺。
真心的愛果然會讓被愛的人很舒服。
「我走了。」她腳步輕快，語氣輕鬆，走向第五個門的時候就像是要去參加秋遊似的，「費湛，拜拜。」
費湛看著她頭也不回地離開。
或許該說句無情，但偏偏他很喜歡她這樣輕輕鬆鬆地走。
最後的離別多沉重啊。
她這樣放鬆，反而讓他心底的陰鬱漸漸消散。
「好。」費湛嘴角淺淺上揚，像是回到了過去，他也是這樣看著她出門去找於盼玩，說著叮囑告別的話，「路上小心，注意安全。」
拉回現實，他的聲音輕了些，說出了最後的話，讓過往與現實重疊：「還有，玩得開心。」