還記得那時候，阮小柔總是把狹小的衛生間擦得鋥亮，浴缸邊上永遠擺著傅天天最愛的小黃鴨。
每到洗澡時間，整個屋子都會充滿她哼唱的童謠聲，混合著嬰兒沐浴露的奶香味。
"爸爸..."傅天天的聲音把他拉回現實。
小孩站在霧氣中，瘦小的肩膀上有幾處明顯的抓痕。
這段時間，傅天天似乎變瘦了一些。
"沐浴露...進眼睛了..."
傅景琛這才發現自己走神太久，泡沫已經流到了孩子臉上。
他急忙用毛巾擦拭，動作卻因為生疏而顯得笨拙。
記憶中阮小柔給兒子洗澡的場景突然無比清晰——她會先把水溫調到恰到好處，然後用掌心試過才讓傅天天坐進去。
洗完澡必定會用柔軟的浴巾把小傢伙裹成一隻小熊，連腳趾縫都擦得乾乾淨淨。
而現在，他手忙腳亂地試圖給兒子沖水，卻把浴室弄得滿地都是。
傅天天打了個噴嚏，光溜溜地站在濕滑的地磚上發抖，像只被雨淋濕的雛鳥。
"馬上好。"傅景琛扯過浴巾，卻因為用力過猛帶倒了置物架。
瓶瓶罐罐砸在地上發出清脆的碎裂聲，薰衣草味的沐浴乳流了一地——這是阮小柔最愛的味道。
記憶的閘門突然被沖開。
他想起某個加班的深夜，倒在床上睡著了。
醒來時，回看見阮小柔蜷縮在床上上睡著了，懷裡還抱著傅天天。
茶几上擺著保溫杯的粥。
那時候屋裡暖氣壞了，她就用自己的體溫給他和孩子保暖，一家三口擠在床上，很是溫暖。
很幸福。
"爸爸？"傅天天怯生生地拽了拽他的衣角，"我冷..."
傅景琛如夢初醒，急忙用浴巾裹住孩子。
在給傅天天穿睡衣時，他發現小孩後背上有不少疹子，形狀像極了小時候過敏的樣子。
"這是怎麼弄的？"
他皺了皺眉。
傅天天低著頭不說話，只是無意識地揉搓著睡衣上的紐扣。
過了好一會兒，才用幾乎聽不見的聲音說。
"我吃了草莓，家庭醫生說，最近換季，我不能吃寒涼的..."
浴室里的水汽漸漸散去，鏡子上凝結的水珠一道道滑落。
傅景琛突然覺得無比疲憊，他蹲下來平視著兒子的眼睛。
"想媽媽嗎？"
他聽見自己這樣問。
「我指的是，阮小柔，你媽媽。。」
傅天天猛地抬頭。
他咬著嘴唇點點頭，又飛快地搖搖頭，最後把臉埋進了傅景琛的肩窩。
「有一點點....」
窗外，雨下得更大了。
傅景琛再次長嘆了口氣。
.........
滴答！
雨水在車頂敲擊出密集的鼓點，沈珂甩了甩被雨水打濕的紅髮，幾滴水珠濺在真皮座椅上。
她盯著手機屏幕的冷光，拇指懸在通話鍵上方微微發顫，指甲上暗紅的蔻丹在昏暗車廂里像凝固的血跡。
"嘟——"
電話接通的瞬間，她下意識挺直了脊背，絲綢襯衫在座椅上摩擦出細微的沙沙聲。
「喂，夏臨風。」
"沈珂？"
夏臨風的聲音像砂紙擦過生鏽的金屬，像是一夜沒睡。
"掛斷了，我們好像沒什麼好聊的。"
沈珂的嘴角扯出一個鋒利的弧度。
她伸出食指，慢條斯理地在起霧的車窗上畫了個扭曲的問號："不准掛，我們有得聊。"
女人的指尖在玻璃上拖出長長的水痕。
"不過我們夏船長，在我父親手底下當了五年狗，現在出獄了就連叫聲大小姐都吝嗇？"
電話那頭傳來打火機"咔嗒"的脆響，接著是菸草燃燒的細微噼啪聲。沈珂仿佛能看見當年他倚在某個碼頭貨櫃上抽菸的模樣——曬成小麥色的指節夾著煙，海風把他敞開的襯衫吹得像鼓脹的帆。
"好啊，大小姐。"
夏臨風突然笑了，那笑聲像是裹挾著咸腥的海風灌進她耳膜。
"您專程打電話，就為聽這句？"
沈珂的指甲無意識地刮著方向盤上的真皮紋路。
後視鏡里，她看見自己瞳孔收縮成針尖大小，眼白泛著蛛網般的血絲。"夏臨風，我要你在媒體面前作證，"她突然前傾身體，安全帶勒得鎖骨生疼，"說傅天天從小被阮小柔那個賤人虐待，我要你作證。"
"呲——"電話里傳來菸頭摁滅的聲響。
"你腦子沒壞掉吧？"夏臨風的聲音陡然沉下來，像鯊魚潛入了深海，"讓我指證阮小柔？"
最後一個字幾乎是從牙縫裡擠出來的，帶著令人戰慄的震顫。
沈珂突然低笑起來，笑聲混著雨聲在密閉車廂里迴蕩。
她伸手擰開車載香氛。
"當然沒有。"
她抽出一支煙咬在唇間，打火機的火苗映得她眼底一片猩紅。
"我給你兩個選擇——要麼乖乖作證，要麼...
"菸絲燃燒的細微聲響像計時炸彈的倒計時。
"我就讓全城都知道，是你這個剛出獄的變態在虐待傅天天，反正你作為苗頭，一定很有意思，會讓阮小柔心急如焚，也沒時間搞什麼認親了。"
電話那頭死一般的寂靜。
許久，才輕笑著出聲。
「我們找地方聊聊吧，大小姐。」