首頁> 其他類型> 目錄頁> 第865章 爆了

第865章 爆了

2026-10-08 20:40:43 作者: 花花花花花光啦

  成毅聽到電話里托尼有些煩躁的語氣,忍不住笑道:「托尼先生,人家是搞在航天技術,你別張口閉口鑽天猴的,太不尊重人了。」

  「我尊重他個屁。」托尼在電話那頭沒好氣地罵道:「說心裡話,我真的懷疑他就是個大忽悠,這大半年來,我們恩澤資本前前後後給他投了兩億多美金了,結果呢?他都失敗五次了,上一次在半空中解體,連帶著把naa的衛星都給炸成了煙花,我們賠了不少錢呢。」

  托尼的聲音里透著一絲肉痛,說道:「現在整個華爾街都在看他的笑話,說他就是個只會做ppt騙錢的騙子。他剛才給我打電話,說這是最後一次發射了。我跟你說,這要是再炸了,咱們投進去的錢可就真打水漂了!你到底圖他什麼啊?」

  成毅沒有回答,只是目光看向了天際。

  圖什麼?

  他圖的東西可就太多了。

  因為那個男人腦子裡,有一個至少領先了目前這個時代十年的火箭可回收技術。

  這是星鏈計劃不可缺少的一環。

  在前世的2008年下半年,對於那個男人來說,絕對是他人生中最黑暗最絕望的至暗時刻。

  三次發射失敗,資金鍊徹底斷裂,妻子要求離婚,外界的嘲笑和質疑差點將他毀掉。

  但在這一世,他並沒有那麼多的煩惱,只需要埋頭研究就行了。

  而且,成毅還給馬斯克提供了不少思路,他將馬斯克前世失敗的8次經驗,都給馬斯克整理成了一個文檔,讓這個傢伙不停的研究琢磨,少走彎路。

  因為天地雙網計劃的核心,就在馬斯克身上。

  

  想要真正實現全球覆蓋的數千顆衛星組網,僅僅依靠國內現有的傳統航天發射成本,那將是一個足以拖垮陌陌集團的天文數字。

  只有把發射成本降到白菜價,星鏈計劃才能真正落地。

  「托尼先生。」成毅微笑道:「你告訴馬斯克,如果恩澤資本那邊停止資助,我們陌陌集團會繼續資助他,讓他放心的放他的鑽天猴,就當是給咱們奧運會放了個大號的煙花慶祝了。」

  「你啊,真是錢多燒的。」托尼無奈地掛斷了電話。

  此時,在瑞典北部城市基律納市的pac測試場內,火箭發射前的準備工作依舊在有條不紊的進行。

  現在已經是當地時間的深夜,但整個控制大廳里燈火通明。

  所有人都屏氣凝神,死死盯著屏幕上傳回的發射台畫面。

  發射場內,一枚高達21米的運載火箭正靜靜地矗立在發射架上。

  場外,雙眼有些紅的馬斯克仰望著那枚火箭,整個人看起來疲憊到了極點。

  他已經連續三天沒有合眼了。

  他的心在狂跳,手心全是汗水。

  如果這次再失敗,他真的就沒什麼信心了。

  現在就連恩澤資本那邊的高層,語氣也不是那麼好了。

  「總裁,倒計時還有三分鐘。」發射主管走到他身邊,聲音有些顫抖的說道:「天氣狀況良好,所有系統自檢完畢。但是……」

  「沒有但是!」馬斯克猛地轉過頭,眼神像是一頭被逼到絕境的餓狼,吼道:「我們已經把前三次失敗的所有數據都吃透了,燃料晃動問題解決了,第一級分離延遲問題也解決了。這次,我們必須成功!」

  馬斯克深吸了一口氣,目光投向了大屏幕。

  他知道,在大洋彼岸,他那些投資人都正在看著他。

  「開始最後倒計時。」馬斯克咬牙下達了指令。

  「10,9,8……」

  冰冷的倒計時在控制中心迴蕩,每一個數字都讓馬斯克的眼皮直跳。

  「3,2,1,點火!」

  「轟!」

  伴隨著一聲震耳欲聾的巨響,屏幕上的火箭底部噴射出了長達幾十米的橘紅色尾焰。

  巨大的推力捲起漫天塵土,火箭在一聲仿佛要撕裂空氣的咆哮中拔地而起。

  「速度正常!軌道傾角正常!」

  「t+30秒,突破音障,達到最大動壓點!」

  遙測數據的匯報聲不斷響起,控制中心裡只有匯報聲,,所有人的心,都提到了嗓子眼。


  前兩次失敗,都是在這個階段附近出的問題。

  馬斯剋死死地盯著屏幕,感覺自己的呼吸都快停止了。

  很快,火箭在夜空中化作一個耀眼的光點,越飛越高。

  「t+2分40秒,主發動機熄火!」

  「t+2分45秒,一二級成功分離!」

  當聽到成功分離這四個字時,控制中心裡終於壓抑不住,爆發出了一陣小規模的歡呼。

  第三次發射,就是在這個環節,一級火箭追尾了二級火箭,導致了毀滅性的爆炸。

  但馬斯克的臉色依然凝重,他揮了揮手,壓下了眾人的歡呼:「還沒結束!二級發動機點火!我們要把它送入預定軌道!」

  「二級發動機點火成功,推力穩定!」

  時間一分一秒地過去。

  在接下來漫長的幾分鐘裡,二級火箭攜帶著模擬載荷,在漆黑的太空中平穩加速起來。

  終於,控制台傳來了最激動人心的匯報:「t+9分31秒,二級發動機熄火!」

  「速度達到7.9公里/秒,高度達到500公里,我們進入了低地軌道!」

  聽到這句話的瞬間,整個控制中心徹底沸騰了。

  工程師們瘋狂地跳了起來,他們互相擁抱擊掌,有人甚至激動當場失聲痛哭起來。

  對於這家飽受嘲笑的私人航天公司來說,他們終於打破了國家力量的壟斷,將一枚自己製造的液體火箭成功送入了太空。

  馬斯克站在原地,雙手捂著臉,肩膀劇烈地聳動著。

  那些曾經的嘲笑質疑的聲音,都在這一刻伴隨著火箭的成功入軌,煙消雲散了。

  他成功了。

  他證明了自己不是一個騙子。

  馬斯克很快控制住情緒,望著屏幕說道:「先別急著歡呼,發射成功只是完成了一半。」

  馬斯克很認真的看著墜落的一級火箭,恩澤資本給了他們兩億多美金,不是讓他們做傳統的拋棄式火箭的,如果他不能把一級推進器收回來,那就依然是個燒錢的廢物。

  此時,那枚造價最為昂貴裝載著核心主發動機的一級火箭,在分離之後,正以幾馬赫的恐怖速度,從八十公里的高空向著地面自由落體墜落。

  大屏幕閃爍了一下,切換到了一級推進器自帶的外部攝像頭畫面。

  畫面在劇烈地抖動,耳邊充斥著刺耳的電流雜音。

  透過鏡頭,可以清晰地看到地球的弧線正在快速放大,這枚幾十噸重的龐然大物,正以極快的速度砸向地表。

  「一級火箭姿態失控,正在翻滾!」測控員的聲音透著極度的緊張。

  「啟動冷氣推進器,進行姿態翻轉。」馬斯克大聲下達指令。

  「哧——哧——」

  畫面中,火箭頂部的幾個噴口猛地噴射出高壓氮氣。

  在這股反作用力的推動下,原本頭朝下墜落的火箭,在太空中極其艱難地完成了一個一百八十度的大翻轉,變成了尾部發動機朝下直指地面的姿態。

  「翻轉成功,接近卡門線,準備重返大氣層。」

  此時,一級火箭的速度已經突破了高超音速。

  隨著它一頭扎進大氣層,恐怖的空氣摩擦力瞬間讓火箭底部變成了暗紅色。

  一層肉眼可見的等離子體電離層將整個火箭包裹,攝像頭的畫面瞬間被高溫等離子體干擾,變成了滿屏的雪花點。

  「失去遙測信號了,出現黑障了。」

  隨著測控員的呼喊,整個控制室頓時陷入寂靜。

  馬斯剋死死地盯著屏幕,腦海里也是一片空白。

  不過,就算失敗了也無所謂,因為他已經證明了自己可以成功發射火箭,就算回收失敗,最起碼在投資人那邊,還是能有一些迴旋餘地的。

  畢竟在傳統的航天概念里,這枚火箭現在應該已經被大氣層撕成碎片了。

  「五秒……四秒……三秒……」馬斯克在心裡默念著,他心裡還是抱有一絲希望。

  「信號恢復了,它抗住了高溫。」很快,測控員驚喜地大喊起來。

  畫面重新出現,一級火箭那原本銀白色的箭體,此刻已經被燒焦黑一片,但它依然非常完整。


  「展開柵格舵!」

  伴隨著馬斯克的怒吼,火箭頂部的四個如同華夫餅一樣的鈦合金柵格舵瞬間彈開。

  這四個看似不起眼的小東西,在高速氣流的衝擊下,開始拼命地調整著火箭的下墜姿態,就像是跳水運動員在空中的雙手,竭力控制著落點。

  「軌跡計算正常,目標:海上無人回收平台。」

  「高度十公里,速度1馬赫,準備執行減速點火。」

  接著,最致命的考驗來了。

  火箭越來越低,地面上的雲層已經被輕易穿透。

  「高度兩公里,速度依然過快,如果現在不減速,它會像一枚飛彈一樣把地面砸穿。」

  「聽我指令……」馬斯克的雙眼死死盯著高度計上的數字,他在等,等那個極其苛刻的臨界點。

  在火箭回收技術中,這被稱為自殺式點火。

  因為獵鷹火箭的發動機推力太大了,即便只開啟一台發動機,其最低推力也遠遠大於已經消耗完燃料的火箭空重。

  也就是說,它根本無法像直升機那樣懸停在半空中慢慢降落。

  它必須在距離地面極其精確的高度點火,利用巨大的反推力瘋狂剎車,並保證在速度降為零的那一瞬間,火箭的底部剛好觸碰到地面。

  早一秒點火,火箭會在半空中停住然後反向上升,接著燃料耗盡砸下來碎掉。

  晚一秒點火,減速不夠,會直接撞成火球。

  這等同於讓一輛以幾百公里時速狂飆的重型卡車,在距離懸崖邊緣正好一毫米的地方,一腳剎車踩死。

  這是一場違背了常人的直覺,把物理學和數學算計到變態地步的賭博。

  「高度五百米!」

  「高度三百米!」

  「點火!!!」馬斯克聲嘶力竭的大吼出聲。

  「轟!!!」

  畫面中,一級火箭底部中央的那台梅林發動機瞬間爆發出了耀眼的火光。

  狂暴的反推力與下墜的重力在空氣中發生極其劇烈的碰撞,肉眼可見的衝擊波向四周瘋狂擴散。

  整個火箭在空中甚至發出了金屬的扭曲聲,仿佛隨時都會解體一樣。

  「速度在急劇下降!」

  「100米/秒……」

  「50米/秒……」

  「展開著陸腿!」

  距離地面不到三十米的高度,四條巨大的碳纖維著陸腿在液壓系統的驅動下,砰的一聲猛然張開,就像是一隻老鷹伸出了它的利爪。

  「十米!」

  「五米!」

  「速度2米/秒!」

  發動機噴射出的恐怖尾焰,帶起了巨大的濃煙,直接將整個回收平台和火箭徹底籠罩。

  監控屏幕上,只剩下一片翻滾的濃煙。

  除此之外,什麼都看不見了。

  此時,所有人的呼吸都停止了。

  沒有爆炸的巨響,沒有火光沖天。

  但誰也不知道,在那團濃煙里,那枚幾十噸重的大傢伙是穩穩地站住了,還是已經倒下摔成了廢鐵。

  時間,在這一刻仿佛被無限拉長了。

  每一秒鐘,都像是一個世紀那麼難熬。

  馬斯克雙手撐著控制台,額頭上的汗水吧嗒吧嗒地滴落在身下的鍵盤上。

  他的眼睛一眨不眨地盯著那團白霧,眼底深處,帶著一種哪怕傾家蕩產也要改變世界的瘋狂神色。

  一陣海風吹來,平台的濃霧開始緩緩散去。

  率先映入眼帘的,是露出了四個張開的黑色碳纖維著陸腿,接著,是焦黑但依然筆直的箭體下半部分……

  當煙霧徹底散去後,那枚經歷了太空的極寒以及重返大氣層的極熱的箭體,已然穩穩地矗立在了平台那個標誌正中央。

  「主發動機熄火。」

  「一級火箭回收成功!!!」

  當測控員用幾乎變調的嗓音喊出這句話的時候,整個測試場的控制大廳,立即爆了。

  「啊啊啊啊啊!」

  「我們做到了!上帝啊!我們真的把火箭收回來了!」

  幾百名頂尖的工程師和科學家,不管男女老少,此刻全都失去了理智。

  他們瘋了一樣地把手裡的文件和帽子拋向空中,有的人跪在地上捶打著地板嚎啕大哭,有的人緊緊擁抱在一起瘋狂地嘶吼。

  對於他們來說,這一刻,他們創造了歷史。

  他們把那個被所有航天大國嘲笑為根本不可能實現的物理神話,變成了現實。

  全球那些航天大國,將火箭發射弄的那麼神聖不可侵犯,但今天,他們用事實證明了,火箭發射,並不是大國的專利。

  「轟!」

  就在眾人歡呼雀躍的時候,本來已經著陸的箭體先是晃動了一下。

  然後……

  原地爆炸了。

  爆炸產生的強大衝擊波,席捲了周遭的無數的掩體。

  馬斯克望著爆炸的火箭,眼神先是一愣,但並沒有沮喪,反而流露出了熾熱的光芒。

  「那位成毅先生,沒想到竟然對火箭也如此精通,還真是才啊。」看著滿地散落的火箭殘骸,馬斯克激動的翻出了一沓材料,迅速翻到了自己想找的那一頁。

  這一頁的內容,是成毅給他的建議,但他卻沒有聽,因為他對自己的飛控技術太有自信了。


關閉
Δ