1961年12月底
北城寒風呼嘯，石子拍打著窗戶。
錢朵朵將準備好的藥，塞進任衛國的行軍囊里，手指微微發抖。
她低著頭，不敢抬起來看老任。
她怕自己看到他的眼睛，就會忍不住哭出來。
"這些是止血散，這些是退燒丸，紅色瓶子裡是劇毒解毒丸..."
她的聲音輕得幾乎聽不見，
"還有，每天...記得想我。"
任衛國一把抱過錢朵朵，力道大得讓她輕輕"嘶"了一聲。
老任的眼神兇狠，卻又藏著說不盡的柔情。
"朵朵，"他的聲音沙啞，"如果我回不來..."
"別胡說！"錢朵朵猛地抬頭，眼圈已經紅了。
任衛國卻不容她打斷，將她摟的更緊了，幾乎要把她揉進骨血里。
小美這個時候在錢朵朵耳邊尖叫：
「錢女士，老任愛意積分+2000，
趁離別多薅點羊毛啊，不知道以後在遠方的老任，能給你貢獻積分嗎？」
錢朵朵現在，沒有心情搭理小美。
"聽我說完，"老任咬著她的耳垂，聲音裡帶著不容抗拒的命令，
"我要是死了，你不准改嫁。你得給我守著，聽到沒有？"
錢朵朵綠茶大眼眨了眨，配合著眼淚滾下來：
"你這個自私的老混蛋。
你要死了，我這如花似玉的能給你守得住？..."
任衛國冷厲低笑，吻去她的淚水，「那我就不死，活著回來。」
然後他從貼身的衣袋裡，掏出一個牛皮信封，塞進她手裡。
"這是我的全部家底，"他指著信封上的數字，
"瑞石銀行的帳戶，密碼是你的生日。還有..."
他頓了頓，眼神突然變得無比嚴肅，
"把咱們的重要東西，都放進你的'那個地方'。"
錢朵朵瞳孔縮了縮，抱著老任。
"衛國哥..."她的聲音哽咽了。
任衛國又掏出，一封厚厚的信："這個，等我走了再看。"
信封鼓鼓囊囊，足足有十頁紙那麼厚。
窗外傳來汽車的喇叭聲，部隊在催了。
任衛國最後深深看了妻子一眼，突然發現自己的牽掛竟如此之多。
這個認知讓他胸口發悶。
「他從什麼時候開始，變得這般兒女情長？」
"等我回來。"他狠狠吻住她的唇，然後頭也不回地，大步走向風雪中的吉普車。
任衛國站在車門處轉身，命令四個兒子：
「照顧好家裡的女人，你們已經是男子漢了。」
四個崽子立正敬禮：
「首長，保證完成任務。」
錢朵朵站在門口，看著汽車尾燈消失在雪幕中，手裡緊緊攥著那封信。
雪落在她的睫毛上，像凝結的淚。
同一夜·程家小院
程浩軍站在炕邊，將兩個兒子一左一右摟在懷裡。
任錦玉站在旁邊，手裡拿著布包。
月光下，她的臉色蒼白擔憂。
等孩子們被程母帶進屋後。
程浩軍一把將妻子按在門上，吻得她幾乎喘不過氣。
"錦玉，"他的額頭抵著她的，"我要是回不來..."
"你一定會回來。"任錦玉打斷他，聲音堅定。
她將布包塞進他胸前的口袋：
"解毒丸五十顆，傷藥二十瓶，省著用。"
程浩軍掐住她的下巴，眼神兇狠得嚇人：
"答應我，不許對別的男人動心。"
任錦玉氣得捶他：
"程浩軍！這都什麼時候了你還..."
"答應我！"他低吼。
任錦玉的眼淚終於落下來：
"我答應...你這個不講理的混蛋..."
遠處傳來集合的哨聲。
程浩軍最後看了妻子一眼，轉身走進茫茫夜色中。
1962年·邊境戰場
炮彈的轟鳴聲震得人耳膜生疼。
任衛國趴在戰壕里，軍裝已經被硝煙燻得看不出原本的顏色。
"首長！正南方向！"古辰行大喊，聲音在彈雨中幾乎聽不見。
任衛國眯起眼，看到敵方坦克正緩緩調轉炮口。
他啐出一口血沫："程浩軍！火箭筒上！"
程浩軍翻滾著躲過子彈，將火箭筒扔了過來。
任衛國穩穩接住，架在肩上，瞄準。
"轟！"
坦克冒起黑煙。
但還沒等他們鬆口氣，又一波敵人沖了上來。
"媽的，沒完沒了！"古辰行換著彈夾，臉上全是血和土。
任衛國摸向胸前口袋，那裡有錢朵朵的照片，還有她給的藥。
他咧嘴一笑，露出沾血的牙齒：
"兄弟們，再堅持一下！
打完這仗，回去後，我請你們喝茅台！"
突然，一顆流彈擊中程浩軍的肩膀。
他悶哼一聲，跪倒在地。
"浩軍！"任衛國目眥欲裂。
程浩軍卻咬牙站起來，撕開任錦玉給的藥包，將藥粉按在傷口上：
"沒事...死不了..."
炮火映紅了半邊天空。
男人們背靠背站著，面對著潮水般湧來的敵人。
1962年5月，
北城軍區大院。
往常北城這會兒還是比較涼快的，但是乾旱這幾年，五月的北城已經有些熱了。
任家小院裡的老槐樹耷拉著葉子，地上裂開一道道口子。
這天孩子們學校放假。
"哥，你看這個。"十歲的任錦居蹲在院子角落，扒拉著什麼。
其他三個孩子立刻圍了過去。
任錦安作為大哥，他看了看弟弟發現的東西，一窩螞蟻正排著隊往牆縫裡搬運食物殘渣。
"西北方向，"任錦安開口，聲音輕得只有兄弟們能聽見，
"螞蟻往那邊搬糧食，說明那邊有水源。"
四個孩子對視一眼，默契地點點頭。
"媽！我們去後山挖野菜！"任錦樂扯著嗓子朝屋裡喊。
四個半大身影，已經背著背簍，竄到了院門口。
錢朵朵從廚房探出頭，慵懶的道：
"別跑遠！太陽落山前必須回來！"
她看著四個兒子的背影，嘴角不自覺上揚。
"朵朵啊，你家這四個小子又出去野了？"
隔壁周家的劉老婆子拄著拐杖，隔著籬笆搭話，眼睛卻直往任家廚房裡瞟。
錢朵朵不動聲色地挪了挪身子，擋住劉老婆子的視線：
"孩子們閒不住，讓他們活動活動。"
"哎呦，這年景，活動多了更餓啊！"劉老婆子咂著嘴，
"要我說，還是我家銀寶最懂事，一頓就喝半碗糊糊......"
錢朵朵心裡翻了個白眼。
「周銀寶那小子才一歲，吃的少，現在還在炕上帶著，還不會走。」
但錢朵朵面上還是笑著應付："是啊，銀寶是個好孩子。"
正說著，大院門口突然傳來一陣騷動。
幾個衣衫襤褸的年輕人，被哨兵攔在那裡，正跟人爭執著什麼。