當紅燒肉的香氣飄滿，整個院子時。
程浩軍不可置信地看著，碗裡的肉塊，肥瘦相間，
"這肉...是錦玉燉的？"。
四個弟弟，嘴裡塞得鼓鼓的：
"唔唔！姐燉的肉比國營飯店還香！"
任衛國給錢朵朵夾了塊豬雜：
"朵朵，嘗嘗你最愛的大腸。"
程浩軍看著兩鍋肉，一口燉著紅燒肉，一口煮著豬雜湯。
錢朵朵得意地介紹："豬雜好吃吧，閨女點名要吃媽媽的味道~"
任錦玉在旁邊，點頭。
程浩軍頓時壓力山大，
「現在不僅要跟老丈人學藝，還得跟丈母娘偷師？
這任家女婿太難當了！」
於是，晚飯時，程浩軍全程觀察老丈人的一舉一動，認真學習"模範丈夫"。
任衛國給錢朵朵夾菜：
"朵朵，這塊肉最嫩。"
程浩軍立馬有樣學樣，給任錦玉夾了塊更大的：
"錦玉，這塊更嫩！"
任錦玉："碗裡的肉堆成小山了。」
任衛國給錢朵朵盛湯："小心燙。"
程浩軍立馬起身，給任錦玉也盛了一碗湯：
"錦玉，我給你吹吹！"
任錦玉尷尬了："……不用。"
四個崽子，憋笑憋得臉都紅了。
錢朵朵看著自家老任：
"老任，今天的紅燒肉比上次更好吃了。"
任衛國立馬道：
"是不錯，不過我更喜歡吃，你做的紅燒肉。"
程浩軍內心咆哮：「老丈人做的，明明更好吃！」
程浩軍嘴上卻說道：
"我愛吃錦玉做的，媽做的豬雜也好吃！"
任衛國滿意地，看了他一眼。
四個崽子埋頭狂吃，假裝沒看見他們的明爭暗鬥。
老四偷偷問老三：
"哥，咱以後找媳婦也得這樣嗎？"
老三塞了滿嘴肉：
"你...先學會殺豬再說..."
老二任錦居看了眼兄弟們，心裡想：
「兄弟們對不起了，誰讓我是全能呢。
你們以後，會被我捲起來。」
在以後某天，老二任錦居成了兄弟的公敵，他太能卷了。
1964年的冬天。
程浩軍站在老丈人家的屋檐下，看著任錦玉裹著紅圍巾在院子裡堆雪人，鼻尖凍得通紅，小臉笑的燦爛。
他在老丈人家，跟老丈人學了一個月。
最終他的總結，生活中細碎的溫柔，比他打過的任何一場仗都難。
假期結束前幾天，程浩軍天沒亮就醒了。
他輕手輕腳地，把任錦玉的行李收拾好。
給還模糊的任錦玉穿上衣服，給任錦玉穿上鞋後。
程浩軍看著安靜乖巧的媳婦兒，想起老丈人的話：
「自己的嬌媳婦，矯情就矯情了，嬌氣就嬌氣了，自己護著。」
回到北城的第一件事，程浩軍就拉著任錦玉去了街道辦。
"補辦結婚證？"工作人員推了推眼鏡，"原來的呢？"
程浩軍抿著唇不說話，任錦玉笑著說："去年大水的時候來不及拿，被水沖走了。"
新的結婚證拿到手，程浩軍盯著看了很久。
那張薄薄的紙片上，任錦玉三個字寫得端端正正，旁邊是他的名字。
結婚證還是這麼新，他們的婚姻也還在持續，
他以後會保護好，保護好婚姻保護好結婚證。
他找木匠做了個相框，裱了起來。
結婚證放進去的時候，他的手有點抖。
程浩軍將兩本結婚證鄭重地鎖進抽屜時，語氣不容反駁的堅決：
"這個我來保管。"
任錦玉眨了眨眼，故意逗他：
"要是我想看怎麼辦？"
男人轉身將她摟進懷裡。
他的下巴輕輕蹭著她的臉蛋，呼吸吹過她耳邊：
"我親自拿給你看。"
頓了頓，低沉著透出幾分偏執，
"或者...你看著我，不就行了。"
深夜，任錦玉從夢中醒來。
身側空蕩蕩的，還留著餘溫。
她赤腳踩在地上，看見書房門縫裡漏出暖黃的燈光。
程浩軍正坐在書桌前，脊背挺得筆直。
昏黃的煤油燈忽明忽暗，鋼筆在紙上劃出沙沙的聲響。
程浩軍的表情專注得近乎虔誠，非常認真。
任錦玉悄悄靠近，成浩軍在任錦玉醒來時已經感應到。
但是他沒有動，手裡拿著寫完字的結婚證，等著任錦玉發現。
任錦玉走近，看著見程浩軍寫的字，"程浩軍與任錦玉，不分離。"
任錦玉心頭猛地發顫。
她回想著最近種種異常，
「他總在她熟睡時，反覆描繪她的臉。嘴裡說著什麼。」
"難道...他也重生了？"
這個念頭剛閃過，程浩軍看向任錦玉。
任錦玉看向程浩軍通紅的眼角，
"寫都寫了，"
任錦玉勾起唇角，手指撫過那行字跡，
"再加個期限吧。"
她拿起鋼筆，在"不分離"後面鄭重補上：
"前世今生。"
天還沒亮，灶膛里的火已經亮了。
許宴頃輕手輕腳地起身，怕驚擾了炕上的母女。
柴火在灶膛里噼啪作響，。
他熬著小米粥，又往大鐵壺裡添了兩瓢水。
任佳悅迷糊間，感覺手暖暖的。
她微眯著眼睛，看見許宴頃，將她有凍瘡的手裹在熱毛巾里。
他低頭呵氣的樣子很輕，像是怕驚醒她。
昨天，她抱著木盆去洗衣服，被他攔住，
"水涼。"
許宴頃搶過木盆，蹲下洗起衣服。
跟任佳悅說："你去教妞妞認字。"
可任佳悅分明看見，他揉搓她貼身小衣時，耳根像是被灶火映透了似的。
任佳悅這邊，許宴頃總在天亮前就起床。
灶膛里的火苗噼啪作響，他一邊熬小米粥，一邊給任佳悅母女倆燒熱水。
有回任佳悅凌晨醒來，看見他熱毛巾敷自己凍傷的手。
這個冬天，任佳悅洗衣服時，總是被他攔住抱開：
"水涼，你去看著妞妞，衣服我洗。"
從結婚後，書桌上多了盞罩子燈，玻璃擦得透亮。
窗外的雪簌簌落著，任佳悅披著被子坐在炕桌旁，鋼筆在許宴頃的作業本上劃出漂亮的弧線。
他學得很認真，一筆一划，像是要把這些年錯過的都補回來。
"燙不燙？"
任佳悅的筆尖突然停在某個字上。
許宴頃蹲在炕沿，掌心托著她的腳試水溫。
他發頂還落著未化的雪粒，腳的暖意卻已經滲進她的皮膚。
二十四年的人生里，任佳悅聽過太多滾燙的誓言。
卻第一次被人用搪瓷盆裝著溫水，如此笨拙又鄭重地愛著。
任佳悅筆尖頓住，低頭看著他發頂落著未化的雪粒。
任佳悅的眼裡瞬間敘滿了淚水，這二十多年來。