第一個對她，這麼好的男人。
是這個當初，帶著目的結婚的男人，是他暖了她的心。
她蜷了蜷腳趾，眼裡蓄滿了淚：
「正好。"
許宴頃邊給媳婦洗腳，邊表白：
"當初娶你..."
他頓了頓，
"確實存了私心。"
任佳悅看著他發紅的耳尖，想起初見時他冷硬的側臉。
許宴頃抬頭，眸色深沉，
"可跟你生活後..."
"發現你是這麼耀眼。"
他粗糙的手指擦過她腳背的凍瘡疤，
"你該活成，自己的光。"
火盆噼啪作響，任佳悅看見他眼底跳動的火光。
這個教會她打靶的男人，現在正用專注的目光鼓勵著她。
開春軍區小學，頒獎那天。
任佳悅站在台上接過"先進教師"證書，台下掌聲雷動。
任佳悅看見最後一排那個挺拔的身影，許宴頃穿著軍裝，胸前別著鋼筆。
散會後他逆著人流走來，任佳悅奔向丈夫。
"許宴頃。"
她在他耳邊輕笑，
"你也是我的光。"
任佳悅想起那年冬天，她攥著離婚申請站在婦聯辦公室，耳邊儘是女人們的規勸：
"男人不都這樣？我家那個連油瓶子倒了都不扶。"
"有幾個命好的女人，你看婦女主任不還天天回家去做飯。"
"將就過吧，再換個男人還是一樣，還被人家嫌棄..."
那時她想，憑什麼三嬸能有人疼，
記住我們101看書網
美紅那胖子家的泥腿子油條也知道疼人，
偏偏她的婚姻就凍硬的棉鞋，硌得腳生疼。
她在無數次失望後，離婚了。
現在終於知道，跟哪個男人過是不一樣的。
任佳悅拉回思緒，拉著她的光回家了。
"咳...咳咳..."
夜半的咳嗽驚醒了，淺眠的許宴頃。
朦朧中有人托起她的後背，玻璃杯沿貼著唇邊，水溫剛剛好。
他拇指抹去她眼角嗆出的淚，
"還難受嗎？"。
任佳悅搖搖頭，瞥見床頭語錄本里露出一角報紙。
抽出來看，竟是她半年前發表在「報紙」上的教學心得，邊沿剪得整整齊齊，空白處還有鉛筆寫的批註：
"佳悅同志見解獨到"是許宴頃的字跡，比結婚時工整多了。
上個月，許宴頃發了筆獎金，許宴頃把信封推到她面前：
"給妞妞存著，以後讀大學用。"
信封里是張存摺，開戶名寫的是"任佳悅"。
晨光微熹時，廚房已經飄來小米粥的香氣。
任佳悅翻開教案本，紅糖水在搪瓷缸里漾著。
許宴頃正蹲在門口給她擦皮鞋，嘴裡還默念她昨晚教的古詩。
任佳悅喚他，
"宴頃。"
男人抬頭，額發上沾著晨露，
"嗯？"
任佳悅看著許宴頃道：
「錦玉從西北回來，帶回來些特產，她最近比較忙，
中午咱倆一起，去她工作的地方拿。」
許宴頃回到：「嗯，中午去食堂一起吃飯，吃完再去。」
看著妹妹彎腰整理，從西北帶來的土特產。
任錦玉頭也不抬地說道，
"姐，站著做什麼？進來呀。"
一縷碎發垂落在任錦玉蒼白的臉頰旁。
她最近瘦了不少，原本纖細的身材，現在更是苗條。
任佳悅心裡微動，大院裡那些風言風語她不是沒聽過。
「都說任錦玉的婚姻，怕是要走到頭了。」
「可眼前這個人兒，怎麼還能笑得這樣明亮？」
任錦玉直起身，
"這個兩斤牛肉乾和三袋奶粉，給你們帶上。"
任佳悅下意識去接，指尖碰到對方溫熱的掌心。
那一瞬間，她忽然想起前年隆冬，自己去程家看任錦玉的場景。
那天雪下得很大，她裹著棉襖還是凍得直跺腳。
推開門就看見，任錦玉裹著軍大衣，窩在沙發里小口小口啃著凍梨。
屋裡燒著暖爐，茶几上擺著剝好的橘子。
"來啦？"
當時的任錦玉也是這樣仰起臉，嘴角沾著梨汁，
"快把門關上，冷風都灌進來啦。"
後來任佳悅才知道，那雙胞胎從出生就是婆婆和劉姐在帶。
任錦玉每天從種植基地回來，熱飯熱菜永遠擺在桌上。
她只要專心工作，偶爾逗逗孩子，活得像個不諳世事的少女。
任佳悅當時嫉妒得心口發疼。
「同樣是嫁人，憑什麼任錦玉就能十指不沾陽春水？」
"佳悅？"
許宴頃的聲音忽然在耳邊響起。
他接過任錦玉手裡的東西，胳膊肘輕輕碰了碰發呆的妻子，
"發什麼愣呢？"
這時宿舍外傳來，吉普車的喇叭聲。
程浩軍三步並作兩步跳下車，衝進屋裡喊：
"錦玉，我今天提前回來了！"
任錦玉轉頭，她手裡還捏著給任佳悅裝山貨的網兜，嘴角微彎道：
"知道啦，你先去看孩子。"
程浩軍這才注意到屋裡的任佳悅夫婦，立刻挺直腰板：
"姐，姐夫！"
程浩軍從後背拎出個油紙包，獻寶似的跟任錦玉道：
"正宗的橸都烤鴨，晚上..."
任錦玉輕咳一聲，眼睛往裝山貨的網兜瞟了瞟，
"浩軍。"
程浩軍立馬會意，連忙撕下只鴨腿塞進網兜：
"姐帶著路上吃！"
許宴頃接過沉甸甸的網兜，走出大院時，任佳悅說：
"錦玉是個敞亮人..."
話沒說完就被許宴頃，捏了捏手心。
她順著丈夫的目光望去，程浩軍此時要上車。
看到媳婦的衣服穿的不整齊，轉身過去，低頭給任錦玉，系襯衫最上面那顆紐扣。
"走吧。"許宴頃拉著任佳悅。
許宴頃和任佳悅走遠後，任佳悅邊說邊走：
"其實三嬸和錦玉姐...一直活得特別明白。"
任佳悅輕聲補充，"那種從骨子裡，透出來的自信。"
1964年4月，
西北春風吹來的時候，任家小院吹來個女人。
劉仙兒對著梳妝檯的鏡子，仔細地往臉上撲著香粉。
這盒外國進口的鵝蛋粉所剩不多，用一點少一點。
鏡中的女人杏眼桃腮，雖然眼角有了細紋，但皮膚保養得宜，比實際年齡年輕許多。
二十二歲的兒子劉耀祖站在門口，扯著身上半舊的藍布褂子，
"媽，真要去找那個任叔叔嗎？"。
劉仙兒轉頭，紅唇勾起一抹笑：
"當然要去。你任叔叔現在是軍區的軍長了，跟咱們家是老交情了。"