昔日美人，無法面對一日日高高隆起的肚子，她傷害自己，痛打肚腹，幾次從台階上摔下，碰得一身青紫，肚腹里的孩子仍然安然無恙。
孽種！
真就是個孽種！
段栩看著愛妻如此痛苦，他只能把章道炆帶到身側，耐心安撫……
一直到段不言出生。
章道炆是厭惡這個孽種，清醒時看著落淚，發瘋時要掐死她，小小嬰兒，只能與母親隔開。
直到再一次，章道炆偷偷潛入段不言小臥房，不顧一切抱起孩子就要摔下去時，來偷看段不言的劉戈與段不問破門而入。
劉戈以皇子之身，搶過段不問，跪在章道炆跟前，求著給段不言一條性命。
他年紀小，還是少年。
此時，還沒過十四歲的他，抱著孩子求著章道炆，「舅母，她也是一條性命，求您饒了她。」
段不問扶著母親，落淚不止。
「母妃，這是妹妹啊。」
章道炆清醒過來，抱著段不問大哭，「我的兒，我的兒，她會拖累你的，拖累你的父親，拖累所有人的。」
段不言還在襁褓之中，但已會笑。
她不知自己遭遇，只看著抱著她哭泣的劉戈， 咿咿呀呀，露出粉紅的牙齦，笑了起來。
劉戈抱著她痛哭不已。
五體投地，跪在章道炆跟前，「舅母，千錯萬錯，是孩兒的錯，可與這孩子無關，她哪裡知自己不該來，她才幾個月，哪裡知啊……」
邊陲戰事了了。
段栩徹底回到京城，他的陪伴，讓章道炆平靜許多，只不能見到段不言。
此時，段不言還沒有名字。
她躺在自己的臥房，只有奶娘陪伴，咿咿呀呀的，看著幔帳笑，看著房門笑。
段栩終於來看這個孩子。
入門時，就看到奶娘在旁睡得人仰馬翻，小小的嬰孩平躺著，揮舞手腳，但身上早已有尿臭味。
主子不上心，奶娘丫鬟婆子們更不上心。
段栩看到滿身屎尿味的瘦弱嬰孩，鐵打的心腸，也軟了下來。
在看到他時，孩子揮舞小手，哦哦啊啊的呼喊他，他立在床榻前，看了許久。
奶娘鼾聲雷動，孩子卻不哭不鬧。
不知站了多久，段栩低頭嘆道，「我能護大榮百萬子民，難不成還護不了你這麼個孩子，縱使身世不堪，與你又有何干，千錯萬錯，不都是這爾虞我詐世間之錯，哪裡能怪到你這小小的孩子身上？」
宮中，淑妃愈發艱難。
劉戈跪在她跟前，準備再次出宮。
「母妃，我掛念孩子。」
淑妃抬頭，看著自己尚且未曾長大的皇兒，卻掛心那出生之後，無人疼愛的孽種。
一時之間，悲從中來。
「兒啊，不可生了憐憫之心——」
你的錦繡前程，萬不能容那孩子拖累。
劉戈年歲不大，卻緊咬雙唇，止住欲要落下的眼淚，許久之後，才低聲哀求道，「母妃，孩子……很是無辜。」
「她無辜，你也無辜，可你年歲太小，無能為力啊……」
後來，段不言活下來了。
段栩給她取名叫不言，與他兄長相互輝映，一個不問前路艱辛，毅然前行，一個是不言過往來路，勇往直前。
老皇后見狀，立時以污穢宮廷宗室之名，告到了聖上跟前。
淑妃抗爭無果，自裁而亡。
康德郡王府，章道炆也受不住中宮逼迫，在一次發作瘋病之時，跌落石階，區區五台石階，要了一代美人章道炆的性命。
如此結局，聖上龍顏大怒。
他以此為由，削了老皇后娘家爵位，再著大理寺嚴查。
最後中宮外戚郭國公家因大逆不道、干預朝政、貪贓枉法、禍亂民生等罪名，革其爵位，奪其世祿，貶為庶民，餘罪另審。
老皇后連呼天道不公，聖上冷笑，「如若梓童覺得不滿，若不脫了這身衣物，去祖宗牌位跟前，求個明白。」
老皇后後知後覺，方覺後背發涼。
她一生算計，最大的底氣，就是聖上對她的尊敬愛戴，對自己膝下唯一孩兒劉雋的寵愛。
而今瞧來，岌岌可危。
她再不敢說，只跪下來請罪。
「梓童不顧我劉家顏面，縱容你那些兄弟生出此等毒計， 坑害我皇家名聲， 梓童啊，朕往日待你實在是太過尊寵了。」
此事，終於了了。
睿王說到此處，看向鳳且，「三郎，我與不言都是夾縫裡長大的，只是舅父宅心仁厚，養大了不言，還越發寵愛……，只是……，下場並不好。」
鳳且聽來，也紅了眼圈。
「我到九歲，才有了自己的名字，明明是公府嫡出三子，卻惹了親生母親厭棄，若不是為求一命，小小年紀的我也到不了父親跟前，求得名字，求得名師，如今怕是早沒了。」
睿王頷首，「若這般說來，你夫妻二人同病相憐，只盼著能相互扶持，恩愛到老。至於不言， 她雖說脾氣不好，但心性簡單，如此重擔，容我把它壓在你身上，你多包容她。」
鳳且看著段不言，越發心疼。
「不言，你為何替我擋了這一箭？」
段不言難忍飢餓，壓根兒沒心思說話，可鳳且問到這個，她側首看來，「倒也不是我愛你，對你這時時想置我於死地的男人，我才沒那麼厚顏無恥，能為了你丟了性命。」
鳳且聽來，也不生氣。
含笑說道，「若不是愛我，那是為何？難不成還有比生命更重要的？」
「有。」
段不言有些氣憤。
「我段不言本就不懼生死，只是想到諸多無辜弱小之輩，若沒，了你，曲州恐怕是保不住的。」
「不言，真是真心話？」
聽著半分不真。
段不言閉目，有些懊惱，「其實也沒想那般多，只覺得你活著比我用處大，再說我要發那一弩箭，轉過身去就轉不回來了。」
生生死死，有時重要，有時好像輕易就放棄活命的機會。
鳳且艱難挪到身子，靠近段不言，以面頰貼在段不言的肩頭，「以後別這樣了，我不值得。」