秘密拍攝，說起來容易，做起來難。
尤其是在一個全是「腕兒」的劇組裡。
《歲月枯榮》的演員，雖然不是當紅明星，但個個都是「老戲骨」。
老戲骨，有演技，有閱歷，但同樣，也有自己的脾氣和堅持。
開拍沒幾天，問題就來了。
第一場重頭戲，是男主角「程蝶衣」和女主角「方蘭」的一場對手戲。
劇情是，程蝶衣在後台，痴迷地為自己上妝，準備登台。
而深愛他的師妹方蘭，則在一旁，哀怨地看著他，勸他不要再執迷於戲台，跟自己遠走高飛。
按照劇本，這場戲的情感是內斂而壓抑的。
關山的表演，也確實如此。
他坐在鏡子前，一筆一划地勾勒著臉上的油彩，眼神里全是痴迷和陶醉，對身後的方蘭，不聞不問，仿佛她只是空氣。
他把一個「不瘋魔，不成活」的戲痴，演得入木三分。
問題，出在了秦佩身上。
更新不易，記得分享101看書網
「卡！」
張謀子皺著眉頭，從監視器後面站了起來。
這是他今天第五次喊「卡」了。
「秦老師，」他儘量讓自己的語氣緩和一些，「您剛才的情緒……有點太滿了。」
秦佩愣了一下。
她剛才的表演，是她反覆揣摩過的。
她把方蘭那種愛而不得的怨恨，那種哀其不幸、怒其不爭的絕望，全都爆發了出來。
在她看來，這才是最合理的表演方式。
「導演，我覺得，方蘭在這裡，就應該是爆發的。」
她忍不住為自己辯解，「她愛了這個男人一輩子，眼看著他就要被時代吞噬，她怎麼可能還壓抑得住？」
秦佩是話劇演員出身。
在舞台上，表演需要更誇張，更有張力，才能讓最後一排的觀眾也感受到。
她把這種習慣，帶到了鏡頭前。
張謀子搖了搖頭，耐心地解釋道：「秦老師，您說的都對。
但是，電影和話劇不一樣。」
「鏡頭，是有放大作用的。
您在舞台上覺得剛剛好的表演，放到大銀幕上，就會顯得用力過猛。」
「我需要的，不是爆發，是內傷。」
「是那種，心裡已經痛到千瘡百孔，但表面上，還要強撐著，只在眼神里，流露出一絲絕望的感覺。」
張謀子努力地描述著自己想要的效果。
秦佩聽著，眉頭緊鎖。
她不理解。
在她幾十年的表演生涯里，從來沒有人跟她說過，演悲劇，要「收著演」。
「導演，我還是覺得……」她想繼續爭辯。
「秦老師！」張謀子打斷了她，語氣也重了一些，「我是導演，請您相信我的判斷。」
氣氛，一下子僵住了。
劇組的工作人員，都大氣不敢出。
秦佩的臉，一陣紅一陣白。
她是個自尊心很強的人，當著這麼多人的面，被一個比自己小了快二十歲的年輕導演這麼說，她覺得很沒面子。
她咬著嘴唇，一言不發。
一旁的關山，看出了不對勁。
他走過來，拍了拍秦佩的肩膀，笑著打圓場：「阿佩，別急，咱們慢慢來。」
他又對張謀子說：「張導，要不這樣，咱們先休息一下，讓阿佩找找感覺。」
關山在圈裡的輩分高，他一開口，張謀子也不好再說什麼，只能點了點頭。
「休息十分鐘！」
劇組暫時停了下來。
秦佩一個人走到角落裡，默默地坐下，心裡又氣又委屈。
劉浩在一旁看著，湊到張紅旗身邊，小聲說：「紅旗，這老戲骨，不好伺候啊。
這張謀子，也是個犟脾氣，別再給鬧僵了。」
張紅旗卻不以為意。
「這是好事。」
「啊？」劉浩沒明白。
「有爭論，才說明大家都在琢磨戲，都在為角色和電影負責。」
張紅旗說，「要是人人都一團和氣，導演說啥是啥，那拍出來的東西，肯定沒魂。」
「磨合期嘛，正常，讓他們磨，磨好了，戲也就出來了。」
張紅旗說著，朝關山那邊努了努嘴。
「你看，這不是有人去當和事佬了嗎？」
只見關山端了兩杯熱茶，走到了秦佩身邊，遞給她一杯。
「阿佩，還在生氣呢？」他溫和地問。
秦佩沒說話，只是搖了搖頭。
關山在她身邊坐下，嘆了口氣，說：「我明白你的感受。
我們這些從舞台上過來的人，剛接觸鏡頭的時候，都有這個毛病。」
「總覺得，不把勁使出來，觀眾就看不見。」
「但電影，不一樣。
它就像個顯微鏡，你心裡的一點點波動，它都能給你放大到天上那麼大。」
「剛才張導說的『內傷』，我琢磨了一下，很有道理。」
他看著秦佩，循循善誘：「你想想，方蘭這個女人，隱忍了一輩子。
她的愛，是卑微的，是絕望的。
她怎麼可能像個潑婦一樣，去大吵大鬧呢？
她的心，早就死了，她剩下的，只有麻木的痛。」
關山不愧是老戲骨，他對角色的理解，非常深刻。
幾句話，就說到了點子上。
秦佩靜靜地聽著，心裡的那股氣，慢慢消了。
她開始反思自己剛才的表演。
是啊，自己是不是真的太「外放」了？
「可是……我找不到那種感覺。」她有些苦惱地說。
「別急。」關山笑了笑，「我帶你找。」
休息時間結束，重新開拍。
還是那場戲。
在張謀子喊「開始」之前，關山忽然對秦佩說了一句：「阿佩，你還記得，你第一次上台，演砸了之後，躲在後台哭的樣子嗎？」
秦佩愣住了。
那是她十幾歲時的事情了，一段她不願再回首的記憶。
那天，她因為緊張，忘了一大段詞，被台下的觀眾喝了倒彩。
下台後，她師父狠狠地罵了她一頓，說她不是吃這碗飯的料。
她一個人躲在昏暗的後台，哭得撕心裂肺，覺得自己的天都塌了。
那種感覺，是絕望，是羞恥，是無助。
「開始！」
張謀子一聲令下。
攝影機，再次對準了秦佩。
這一次，她沒有嘶吼，沒有掉淚。
她只是靜靜地站在那裡，看著鏡子前那個痴迷的男人。
她的眼神里，沒有了怨恨，只有一片死寂的悲哀。
那是一種，看著自己最心愛的東西，正在一點點被毀滅，而自己卻無能為力的，深深的無力感。
她的嘴唇，微微顫抖著，想說什麼，卻一個字也說不出來。
最後，她只是緩緩地閉上了眼睛。
一滴淚，從她緊閉的眼角，悄然滑落。