四月下旬。
索尼動了。
渡邊一郎簽了一份內部文件。標題六個字。
「春季終端攻勢。」
十萬台MD機，壓在經銷商手裡。經銷商急了。兩千五百一台的貨，倉庫里碼了幾千台。賣不出去就是死庫存。
怎麼辦？
路演。
王府井百貨門口。
一個臨時搭建的舞台。三米寬，五米長。藍色背景板。SONY的logo印了三遍。音響架了四個。功率拉滿。
舞台正中間，一張玻璃桌。桌上擺著五台銀色的MD機。燈光打上去，金屬拉絲外殼反著光。
左邊，一台CD機。右邊，一台MD機。中間，一根線連著。
現場演示。
把CD里的歌，錄到MD光碟上。實時錄製。一首歌四分鐘。錄完，拔出來，塞進MD隨身聽。戴上耳機。
無損。
台下圍了三四百人。
經銷商雇了二十個促銷員。統一藍色馬甲。統一話術。
「索尼MD，無損錄製，隨身攜帶。」
「兩千五百塊，送四張空白光碟。」
「今天現場下單，再送原裝皮套。」
喇叭聲震天響。傳單滿天飛。
西單、中關村、國貿、亞運村。
京城四個核心商圈，同時開干。
上海。南京路。淮海路。徐家匯。三個點。
廣州。北京路。天河城。兩個點。
成都。春熙路。一個點。
十個城市。三十二個點。同步路演。
聲勢浩大。
——
王府井。
下午三點。
一輛黑色皇冠停在百貨大樓門口。
渡邊一郎從車上下來。西裝革履。胸前別著索尼徽章。翻譯跟在左邊。助理跟在右邊。
渡邊走上舞台。
掌聲。
經銷商帶頭拍的。
渡邊拿起話筒。笑了笑。
「各位京城的朋友，下午好。」
普通話，帶著口音。但比上次流利了些。
他拿起一台MD機。舉高。
「今天我不講技術參數。我只做一件事。」
渡邊從口袋裡掏出一張CD。
王菲的。
把CD塞進旁邊的CD機。按下播放。
《你快樂所以我快樂》響了起來。
渡邊按下MD機的錄製鍵。
紅燈亮了。
四分鐘。
一首歌錄完。
渡邊把MD光碟取出來。塞進另一台MD隨身聽。戴上耳機。聽了幾秒。摘下來。遞給前排一個女孩。
「你聽聽。跟CD有沒有區別。」
女孩戴上耳機。聽了十幾秒。搖頭。
「一樣。」
渡邊對著話筒：「這就是MD。所聽即所得。」
掌聲。
有記者舉手。
「渡邊先生，最近國內網吧里有一款叫'際華靜聽'的軟體很火。年輕人都在網吧免費聽歌。您怎麼看？」
渡邊把話筒換了只手。
「免費？免費的東西，就是最貴的。你在網吧聽歌，一小時兩塊錢。聽十首歌，花兩塊錢。買一台MD，兩千五百塊，聽一輩子。哪個貴？」
記者又問。
「有人說，中國的年輕人更願意接受MP3這種數字格式。您覺得呢？」
渡邊笑了。
「中國的年輕人，需要被教育。」
翻譯愣了一下。還是翻了。
台下安靜了幾秒。
渡邊沒停。
「他們需要知道什麼是真正的音樂。不是被壓縮過的電子噪音。不是網吧里嘈雜環境下的湊合。是安靜的，純粹的，完整的聲音。」
有記者追問。
「您提到的際華集團，他們的MP3播放器，就是那個透明盒子裝電路板的產品。您現在怎麼評價？」
渡邊低頭看了看手裡的MD機。
「我上次說過了。那不是產品。那是電子垃圾的標本。裝在標本盒裡，很合適。」
笑聲。經銷商那邊笑得最大聲。
記者的筆刷刷刷地記。
——
同一天。
中關村飛宇網吧旗艦店。
二樓。三百台機子。滿座。
耳機線拉得到處都是。
「際華靜聽」開著。歌放著。
一個戴眼鏡的大學生摘了耳機。拍了拍旁邊哥們兒的肩膀。
「哥們兒，這歌真他媽好聽。但我回宿舍就聽不了了。能不能下載？」
網管路過。搖頭。
「不行。只能在線聽。」
眼鏡男急了。
「那我總不能天天泡網吧吧？一小時兩塊錢，我一個月生活費才三百。」
旁邊有人接話。
「就是。要是能把歌拷到軟盤裡就好了。」
又有人喊。
「軟盤才一點四兆。一首歌三兆多。塞不進去。」
「那怎麼辦？」
「不知道。反正我回家就沒得聽了。」
前台。吧檯上擺著一台飛音一號。透明亞克力盒子。綠色電路板。耳機插著。
有人路過。好奇。戴上耳機按了一下。
歌出來了。
摘下耳機。看了看那個透明盒子。
「這玩意兒多少錢？」
網管說：「不賣。展示用的。」
「要是賣呢？」
「不知道。上面沒說。」
那人念叨著走了。
這樣的對話。一天發生幾十次。
——
後海院子。
劉浩拿著一疊紙衝進來。
「哥！」
張紅旗在樹底下喝茶。
劉浩把紙拍在石桌上。
「全國五百家店，這周的反饋匯總。所有店長都在問同一個問題。」
張紅旗拿起來。翻了兩頁。
每張紙上，寫的都差不多。
「用戶問能不能把歌帶走。」
「有人問吧檯那個透明盒子賣不賣。」
「有人說願意出錢買。」
「有個學生說他願意出三百塊。」
張紅旗把紙放下。
「時候到了。」
劉浩搓手。
「咱們該出貨了吧？」
「不急。」
張紅旗拿起電話。撥給丁雷。
「丁雷。飛宇在線首頁，今天掛一個投票。」
「什麼投票？」
「就一個問題。'你願意花多少錢，把網吧里的歌裝進口袋帶走？'」
「選項呢？」
「三百以內。三百到五百。五百到八百。八百以上。」
「投票開放多久？」
「三天。」
丁雷掛了電話。一個小時後，投票頁面上線。
藍色橫幅。大字加粗。
「你在網吧聽過的歌，想帶回家嗎？」
下面就是投票按鈕。
——
三天後。
結果出來了。
總投票人數：十一萬四千。
三百以內：百分之三十二。
三百到五百：百分之四十八。
五百到八百：百分之十五。
八百以上：百分之五。
百分之八十的人，接受五百塊以內。
丁雷把數據列印出來。送到後海。
張紅旗看了一眼。把紙翻過來。拿筆寫了個數字。
499。
推給王先農。
「定價。」
王先農看了一眼。點頭。
張紅旗站起來。連撥兩個電話。
第一個。老周。
「庫里那一千台透明盒子，挑出來五百台。分十批。運到京城十家飛宇總店。每家五十台。擺在吧檯上。不賣。只試聽。」
老周領命。
第二個。李健群。
「健群。有個活兒。」
電話那頭。李健群正在畫板前。
「說。」
「飛音一號的量產版。代號'魅影'。全套VI，外觀，包裝，模具。你來做。」
李健群放下畫筆。
「什麼風格？」
「年輕。便宜。酷。」
「外殼呢？還用透明的？」
「不。鋁合金。拉絲。啞光銀。」
「多大？」
「比zippo打火機大一圈。能揣進牛仔褲口袋。」
李健群想了三秒。
「給我兩周。」
張紅旗掛了電話。
王先農在旁邊算帳。
「紅旗。鋁合金外殼開模，加上量產線改造。第一批五千台的話，至少要再投三百萬。」
張紅旗看著院裡的老槐樹。新葉子密密匝匝的。
「投。」