城南。大槐樹底下。
村支書把條凳擺了兩排。村裡頭老老少少，端著小馬扎、抱著孩子、蹲著、站著，圍了兩層。
大篷車停樹底下。車頂衛星鍋蓋對著天。
投影儀架起來，幕布拉一面白牆上。
發電機嗡嗡響。
天黑透了，幕布亮起來。
頭三十秒，際華牌方便麵——畫面裡頭一碗麵冒熱氣。
再三十秒，張薔新專輯——封面往鏡頭前頭一懟，歌聲飄出來。
村裡頭老太太跟旁邊的咬耳朵。
「這閨女嗓子真亮。」
GG完，《紅高粱》的片頭起來。高粱地鋪滿一整面牆。
底下孩子不吱聲了。
老頭抽旱菸，煙鍋子忘了吸。
同一夜。冀南，冀北，魯西，豫東。
一百輛車，一百個村口。
幕布全亮著。
三天。
劉浩在招待所把報表鋪張紅旗跟前。
「紅旗。」
「頭三天，大篷車跑了兩百八十六個鄉鎮。」
「每場三百到八百人。」
「GG位——康師傅續了一百五十萬，健力寶八十萬，張薔磁帶搭售，一個村點播量兩百盒起。」
張紅旗翻報表。
「際華視頻那頭？」
「王工剛才來電話——三四線裝機過五千萬。」
「鄉裡頭供銷社都在進貨。一台二八六，一根電話線，接咱視頻。」
張紅旗合上報表。
「浩子。」
「光頭強那盤，徹底埋了。」
劉浩說：「本市這一攤，趙鐵柱留下看著。徐德勝後天回港。」
張紅旗說：「收拾東西，回京城。」
京城。樂春坊。
桑塔納停胡同口，張紅旗下車。
槐樹葉子落了一地。
院門推開。彩英從堂屋出來，手裡頭一塊毛巾擦手。
「回來了。」
「嗯。」
張紅旗把風衣掛廊下，鞋一踢，趿拉著布鞋。
院子當中那把藤椅，鋪著彩英納的坐墊。
張紅旗往藤椅上一躺。
槐樹葉子篩下來幾點陽光，打臉上。
彩英端一碗酸梅湯出來，擱椅子扶手上。
「睡一覺。」
張紅旗閉眼。
胡同外頭自行車鈴鐺，賣冰棍的叫喚，遠處什剎海那頭有人吊嗓子。
張紅旗睡著了。
睡了有小半個鐘頭。
院門被人撞開。
砰。
張紅旗睜眼。
單楹秋，花白頭髮，藍布褂子，懷裡頭抱一個木盒。盒子半尺見方，紅木的。
老頭臉上汗，褂子領口敞著。
「紅旗，紅旗。」
張紅旗從藤椅上坐起來。
「單老。」
單楹秋把木盒往石桌上一擱，手按盒蓋，喘氣。
「你這一路——」
「打前門一路顛過來，沒敢搭車。」
彩英從屋裡頭出來，倒了一碗涼茶遞過去。
單楹秋一口悶了。
「紅旗，你瞅瞅這個。」
盒蓋掀開。
裡頭墊著黃綾子，綾子上頭一隻青銅鼎。
三足，兩耳，口徑有飯碗大。
通體發綠，綠裡頭透著一層紅。
張紅旗的酒梅湯擱一邊，伸手，沒碰。
「單老，這是——」
單楹秋說：「西周。中期。」
「你再瞅瞅這個做工。」
老頭的手指頭在鼎身上劃了一圈。
「范線。」
「沒有。」
張紅旗湊近。
鼎身上頭拼合的縫，一道都找不著。
表面那層綠鏽貼著銅胎，不浮。
單楹秋說：「老法子鑄青銅，陶范，分塊，合在一塊澆。范線再怎麼磨，顯微鏡下頭藏不住。」
「這件——」
「翻砂。」
張紅旗抬頭：「翻砂不是明清才有？」
單楹秋說：「翻砂做青銅，清末就斷了。」
「民國那會兒潘家園幾個老手藝人想復這手藝，差一口氣。」
「新中國往後，這手藝帳面上絕了。」
老頭的手抖了一下。
「紅旗，這件東西擱拍賣行，專家過三道過不出毛病。」
「能當真器賣。」
張紅旗說：「哪兒來的？」
單楹秋說：「琉璃廠，小胡同裡頭，一個山西口音的。」
「張嘴要八十萬。」
「我壓價，壓到六十。」
「我拿回來，上手，摸了一宿。」
老頭把鼎端起來，翻過底。
鼎底內壁，一圈銘文。
陰刻，字口利索。
單楹秋的指頭點在銘文上頭。
「紅旗，你認字。」
「念念。」
張紅旗湊眼前。
一行古篆。
張紅旗念了半行，停下。
「單老，這字——」
單楹秋說：「對嘍。」
「字是真字，西周中期的寫法，錯不了。」
「可這一句——」
老頭的指頭點第三個字。
「這一段話——」
「我在故宮庫房那本《殷周金文集成》的底稿上頭見過。」
「一字不差。」
張紅旗說：「一字不差就是問題。」
單楹秋說：「真器的銘文，哪怕同一個作坊同一個工匠，換一件，字的間距、筆畫的深淺，總有出入。」
「這件跟檔案底稿對得嚴絲合縫。」
「等於照著書抄的。」
老頭把鼎擱回黃綾子上。
「紅旗，造假的那頭手裡頭有檔案。」
張紅旗的手指頭按桌沿。
「故宮的檔案？」
院門又響。
秦嬸進來。藍制服外頭套一件灰毛衣，胸前掛著故宮的出入牌，還沒摘。
「紅旗。」
「單老頭給我打了電話，我從西華門那頭直接騎過來的。」
秦嬸把毛衣脫了搭椅背，坐下。
看了一眼石桌上那隻鼎。
臉色變了。
「這銘文——」
單楹秋說：「你認識。」
秦嬸說：「上個月庫裡頭盤庫——」
「青銅組少了一批檔案底稿。」
「三十七份。」
「都是沒公開過的銘文拓片和測繪圖。」
「西周，春秋，戰國——各朝都有。」
張紅旗說：「聲張了沒？」
秦嬸說：「沒聲張。」
「副院長壓著，先內部查。」
「查了半個月，沒查出口子。」
秦嬸的手按在鼎耳上。
「紅旗，這批檔案要是外頭有人照著做假——」
「三十七份，三十七件東西。」
「一件擱拍賣行六十萬、八十萬——」
「兩千多萬的活錢。」
張紅旗說：「不止。」
「單老說翻砂的手藝斷了。」
「能把這手藝撿回來的，不是一個人兩個人能幹的。」
「作坊，工匠，檔案，銷路——」
「這是一條線。」
秦嬸說：「銷路在哪頭？」
單楹秋說：「那山西口音的，我套了兩句話。」
「嘴漏了一句——說走香港。」
「過香港的拍賣行，出境。」
「買家是歐美的博物館和私人藏家。」
張紅旗坐直。
「出境？」
「香港那頭做拍賣的，大大小小十幾家。」
「能接青銅的，三家。」
「後頭有人。」
院子裡頭沒人說話。
彩英把酸梅湯那隻碗收了，又續了三碗涼茶。一人一碗擱跟前。
張紅旗伸手，把石桌上那隻鼎端起來。
鼎有分量，壓手。
張紅旗翻過底。
指肚貼著鼎底內壁那一圈銘文。
一個字一個字摸過去。
陰刻的字口，利索，涼。
張紅旗的指頭停在第三個字上頭——那個跟故宮檔案一字不差的字。
院裡頭槐樹葉子落下來一片，搭鼎耳上。
張紅旗沒動。
眼睛盯著銘文。
一動不動。