省城，江南衛視，台長辦公室。
江台長把煙掐在桌上。
「老周，我這一檔算是完了。可張紅旗那一檔，也別想風光。」
老周說：「台長——」
江台長說：「你拿我那個本子，從頭到尾，一行一行打電話。京港台，但凡有點兒名氣的，誰敢上張紅旗那個工體，以後省里省外的晚會一律不請。電視劇那批主角配角，我這頭一筆全劃掉。」
老周說：「台長，這一手……咱們台子已經塌了，還——」
江台長說：「塌了也得拽他一把。他八萬人的場子，台上沒人，那是更大的笑話。」
第二天，煤市街，後罩房。劉浩抱著一沓傳真進來。
「紅旗哥，毀約的。原定開場那位京城民歌大姐，今兒早上來電話說嗓子不舒服。壓軸那倆港台的，經紀人傳真過來，說是檔期衝突。連串場那幾個二線也跟著撤了。一共毀了十一位。」
張紅旗剝著橘子：「江台長乾的？」
劉浩說：「他那個本子從頭打到尾，整個圈子都封了。」
彩英說：「紅旗，這一手夠狠。工體八萬人，台上沒明星，到時候空場比什麼都難看。」
張紅旗手指在桌沿上敲了一下：「浩子，毀約的，一個不留。違約金，一分不要。」
劉浩抬起頭：「紅旗哥，合同上違約金三倍，十一位加起來不是小數。」
張紅旗說：「不要。他想撤，讓他撤乾淨。咱們跟那個圈子，從今天起兩清。」
劉浩問：「紅旗哥，台上怎麼辦？兩個鐘頭的節目，開場、壓軸、串場全塌了。」
張紅旗說：「塌了正好。原來那套流程，撕了。兩個鐘頭，全給選手。海選篩下來留著沒上場的，直通名單上還沒露過臉的，一個一個上。老百姓花一塊錢投的票，投的是這些人，不是台上那幾張老臉。」
劉浩愣了半秒：「紅旗哥，兩個鐘頭全是素人？」
張紅旗說：「全是。他江台長想讓咱難看，咱就讓老百姓看個痛快。」
下午兩點，後海，際華集團。張薔推門進來，一身紅夾克，短褲，馬尾。
「紅旗哥，我聽佳佳說了，工體那邊台上沒人。」
張紅旗說：「張薔，你別摻和。一摻和，江台長明天就找你麻煩。」
張薔把包擱在桌上：「紅旗哥，我這頭磁帶銷量，是際華掙出來的。工體那一場，我開場，一分錢不要。江台長愛封就封，我磁帶賣的是老百姓的口袋，又不是他台里。」
張紅旗看了她一眼：「成。開場，一首。唱完就下台，別留在台上，後面時間全留給選手。」
張薔說：「懂。」
第三天，工體。趙鐵柱從香港飛回來，一身黑夾克，脖子上掛一根金鍊子，後頭跟著十二個人。趙鐵柱進了看台，一圈一圈走。走到檢票口：「這一道，到時候八萬人擠在一起，鐵馬加兩層。」走到舞台底下：「電纜明線這些，今天夜裡全埋進去，絆一下出大事。」走到頂棚：「追光那幾台，螺絲挨個兒擰一遍，掉一台底下砸死十個。」
劉浩在旁邊一一記下：「鐵柱哥，場外呢？」
趙鐵柱說：「場外到時候沒票的少說五萬。地鐵口、東門西門，各加二十個人，穿便裝，別穿制服。出事先壓住，別讓消息傳到台里。」
下午四點，文體局的人過來：「張總，場外排隊的已經有人來占位子了，離開演還有兩天。」
張紅旗問：「多少？」
那人說：「東門口一千多，都是從外地來的，坐了一夜火車，沒票，就想在外頭聽個動靜。」
決賽當晚，八點。工體八萬座位，座無虛席。場外東門、西門、北門，三圈人圍著。劉浩在後台監控屏前匯報：「紅旗哥，場內八萬，場外初步數了有十多萬。市級台十家，信號車都接進來了。際華客戶端在線人數，兩千萬……兩千八百萬……三千五百萬。」
八點零五分，張薔上台。紅夾克，馬尾，一支話筒。底下八萬人先靜了半秒，接著一陣歡呼。張薔開嗓，《路燈下的小姑娘》。唱完，鞠躬，下台。
八點十二分，後罩房那邊數據回傳過來，在線人數四千二百萬。劉浩抓起電話：「技術科，頂得住嗎？」那頭說：「浩哥，兩千八百多家網吧的小伺服器全開了，點對點，不過骨幹網，頂得住。」
八點二十，主持人握住話筒：「今天這一場，沒有壓軸，沒有大牌。兩個鐘頭，全是你們投上來的人。第一位，海選直通，四川宜賓，李小春。」
幕布拉開，李小春走上台，短髮齊耳，白襯衫，直筒褲。八萬人先靜了一秒。緊接著，看台最高處一個小伙子站了起來，然後第二個，第三個，整一圈看台，八萬人全站了起來，齊聲喊著「李小春，李小春，李小春」。李小春沖台下點了一下頭，沒說話。伴奏響起，《追光》。低音區穩穩地壓住，一拐彎攀了上去。副歌那段，八萬人跟著哼。
後罩房，劉浩盯著屏幕：「紅旗哥，在線五千萬……五千一百萬。運營商那邊電話又打過來了，簡訊通道得再擴。」
張紅旗剝著橘子：「擴。擴到她唱完為止。」
省城，江南衛視，台長辦公室。夜裡八點半，江台長一個人待在沒開燈的辦公室里。桌上那台彩電亮著，屏幕里是工體，八萬人站著。鏡頭切到李小春那張臉——短髮，白襯衫。屏幕底下打著一行小字：「際華視頻在線觀看 五千一百二十萬。」
江台長手裡捏著那隻酒杯，捏了半分鐘。他抬起手砸了過去，屏幕發出一聲悶響，玻璃裂成一片一片。裂紋從屏幕中央一道一道往外延伸，李小春那張臉被裂紋切成了八九塊。短髮那一截還在最上頭，眼睛直直地對著鏡頭，沒有笑。