工體，八點五十。
李小春唱完，鞠躬，下台。主持人握住話筒：「十強都唱完了。投票通道，開。客戶端一台機器一票，簡訊一條一塊。十分鐘，倒數。」
大屏亮起，十張臉排成一排，底下的票數全是零。
煤市街，後罩房。劉浩盯著屏幕。
「紅旗哥，通道開了。第一秒，簡訊一萬兩千條。第二秒，兩萬八。第三秒，四萬一。」
張紅旗剝著橘子：「嗯，看著。」
北方某省，石家莊。一個基站的機櫃裡紅燈閃了一下，值班的兩個人盯住監控屏。
「流量過載。四號基站塌了。」
「五號也塌了。」
電話打到省公司：「緊急！石家莊北片，簡訊發不出去了。」
中國移動機房裡，燈全亮著。值班主任抓起電話：「調華北二號幹線。老錢、老李、老周，都到機房，手動擴容。今兒夜裡必須扛過去。」
工體，八點五十六。大屏上的數據滾動起來。李小春的票數從八百萬跳到一千兩百萬，再跳到一千八百萬。八萬人從看台最上面一排一排站起來，齊聲喊著「李小春，李小春」。
後罩房，劉浩說：「紅旗哥，石家莊那邊基站癱了兩個，運營商手動擴了通道，沒耽誤事。」張紅旗說：「嗯，接著看。」
九點整，大屏上李小春的票數停在兩千四百萬。九點零三，兩千八百萬。九點零五，三千零二十萬。八萬人一起喊出聲來。主持人握住話筒：「投票截止。總冠軍——四川宜賓，李小春。」
幕布拉開，李小春走上台，短髮，白襯衫，沖台下點了一下頭，沒說話。
後台，張紅旗從通道里出來，一身黑西裝，沒打領帶。劉浩跟在後面，手裡拿著一沓牛皮紙袋。主持人把話筒遞過來：「際華集團，張紅旗。」
張紅旗接過話筒：「今天這一場，是老百姓投出來的。一塊錢一票，三千萬票，就是三千萬個人替這姑娘站台。」
台下八萬人一片歡呼。張紅旗抬了一下手：「今天在這兒，宣布一件事。際華經紀，今天成立。專門管選手，管歌手，管演員。」
底下一陣議論。張紅旗朝劉浩示意，劉浩把那沓牛皮紙袋遞了過去。張紅旗一份一份舉起來：「李小春，合同一份。十強選手，一人一份。五年，有底薪，有分成。今天就當場簽。」
李小春接過那份合同，手指按在封面上，抬起眼說：「張總，我簽。」鋼筆遞過去，當場按了手印。後面九個選手一個接一個走上台，簽字，按手印。台下八萬人看著這十個人一個一個簽完。
後罩房，劉浩從工體那邊回來。
「紅旗哥，十份合同全簽了，一個不落。」
張紅旗說：「嗯。江台長那批老面孔，咱們不要了，咱自己養。」
第二天早上九點，後海，際華集團會議室。中國移動的副總和聯通的副總各自夾著一隻公文包走進來，坐下。移動那位先開了口。
「張總，昨兒夜裡簡訊總量三千四百二十萬條，一條一塊。按合同，運營商拿七，際華拿三。我們這筆先付。」公文包打開，一張支票推過來，「一千零二十六萬。」
聯通那位跟著說：「張總，我們這邊兩千八百一十萬條，同樣比例。」支票推過來，「八百四十三萬。」
劉浩在邊上眼皮跳了一下。兩筆加在一起，將近一千九百萬。再加上客戶端投票那邊——一票一塊，三千萬票——刨掉通道分成，集團這邊三個多小時進帳三千多萬。
張紅旗把兩張支票收進抽屜里：「成。下一檔半決賽還走這條道，下下檔也走這條道。通道擴容，該擴就接著擴。」
兩個副總說：「張總，通道這邊我們包了，您只管開節目。」
兩人走後，劉浩拉開抽屜看了一眼那兩張支票：「紅旗哥，一晚上三千多萬。工體租金二十萬，選手簽約金加一起不到一百萬，場地、安保、技術全算上，撐死三百萬。淨進兩千七百萬開外。」
張紅旗剝著橘子：「嗯。這一檔是頭一回。接著辦，半決賽、複賽，一年辦四檔，一檔賺一檔的。」
下午兩點，文化部建國處長那邊下來一份文件。劉浩抱進堂屋：「紅旗哥，部里的文件。江南衛視江台長，嚴重違紀，免職，立案調查。宣傳部主任老周同案，省里宣傳部一併整改。」
張紅旗手指點在文件上：「嗯，放著吧。」
劉浩問：「紅旗哥，您不看一眼？」
張紅旗說：「看什麼？他自己走到這一步，跟咱們沒關係。」
彩英端著一壺茶進來，擱在桌上：「紅旗，江台長這一垮，省里那批晚會的檔期，估計都得重新洗牌。」
張紅旗說：「洗就洗，咱不摻和。咱這邊有自個兒的節目、自個兒的歌手、自個兒的通道。他那邊那條道，從今兒起慢慢淡了。」
下午四點，張紅旗起身去了總部辦公室。桌上擱著一摞報表，劉浩跟了進來：「紅旗哥，技術科送上來的數位音樂下載數據。際華客戶端，一個月付費下載一百八十萬次，一首歌兩塊，流水三百六十萬。」
張紅旗手指翻著報表，翻到最後一頁。最後一頁是一張餅圖，標題寫著「MP4播放器，市場占有率」。劉浩在旁邊說：「紅旗哥，這一塊，咱際華自己的牌子占了四成二。剩下六成是一批雜牌子，最大那家也不過一成。」
張紅旗手指落在那張餅圖上，沒有抬頭。
「浩子，叫技術科的人過來。」
劉浩問：「紅旗哥，您這是？」
張紅旗的手指還停在餅圖上：「磁帶那條道快走到頭了。底下這條新路，得先把路基修出來。」
劉浩盯著那張餅圖。四成二那一塊是紅色的，占了大半個圓。剩下那些小塊，一片雜色，全擠在底下那一頭。