煤市街，後罩房。
劉浩抱著一摞報表走進堂屋。
「紅旗哥，數位音樂下載這一禮拜，付費下載四百二十萬次。伺服器存儲撐不住了。」
張紅旗剝著橘子：「擴。」
劉浩說：「技術科那邊說，機櫃不夠，機房不夠，得再採購兩百台伺服器。」
張紅旗說：「採購，今兒就走單子。」
下午兩點，劉浩奔中關村電子市場，一家一家跑。走到第三家，老闆沖他擺了擺手。
「浩總，伺服器有，但晶片沒了。」
劉浩問：「什麼意思？」
老闆說：「您那批MP4也別催貨了。整條街這一禮拜沒人接MP4的單子。」
劉浩問：「為什麼？」
老闆朝他比了個手勢：「上頭晶片，停了。」
劉浩從第三家出來，又跑第四家、第五家，一連跑了八家。八家MP4廠的銷售，全是一個口徑：減產，減一半，看下個月再說。劉浩追問到底怎麼回事，最後一家老闆把他拉到裡間。
「浩總，咱們這一行的命門攥在韓國人手裡頭。解碼晶片，就一家供應。韓國那邊一斷，咱們這批機器全是鐵殼子。」
煤市街，後罩房。劉浩回到堂屋，把情況說了。
「紅旗哥，MP4整條街都在減產。晶片，是韓國人卡的。」
張紅旗手指點在桌沿上：「哪家韓國？」
劉浩說：「三家，其中一家最大，中國區總裁叫金社長，今天早上飛機剛落地首都機場。」
張紅旗問：「他來幹什麼？」
劉浩說：「開會。整個國內MP4廠，一家不落，明天下午兩點，國貿三十八層。」
張紅旗剝完橘子，把橘瓣擱在桌上：「咱也去。」
劉浩抬起頭：「紅旗哥，咱們不是廠，咱們是買內容的那一方。」
張紅旗說：「咱們是最大的那一方。他賣晶片的，咱賣歌的。沒有咱的歌，他那晶片只能塞收音機里。去。」
第二天下午一點四十，國貿三十八層會議廳，一條長桌。國內MP4廠，一家一個代表，圍了一圈二十多號人。最上首的位置空著，金社長還沒到。下首邊上坐著一個穿西裝的胖子，旁邊人沖他點頭哈腰，叫著「王總」。劉浩對張紅旗低聲說：「王買辦。給韓國人做了一年代理，整條街一半的晶片單子都從他手裡過。」張紅旗應了一聲。
兩點整，門開了。金社長走進來，一身深色西裝，身後跟著兩個翻譯、一個秘書。一圈人全站了起來，金社長朝整桌人點了一下頭，坐下。翻譯站在他身後。金社長開口，說的是韓語。翻譯說：「下一代解碼晶片，代號K7，支持高清解碼，支持加密音頻。今天這場會議，請各位訂貨。」
底下一片低聲議論。第一排一個廠代表舉起手：「金總，K7什麼價？」翻譯跟金社長低聲說了一句，金社長回了一句，翻譯對著眾人說：「在K6基礎上，上浮百分之三十。」
整桌人一下子安靜了。剛才那位代表說：「金總，百分之三十，咱們這一行毛利不到百分之十五。這一下，整條街都得虧。」翻譯轉述後，金社長沖他擺了擺手。翻譯說：「一手交錢，一手交貨。預付全款。要訂K7的，今天簽意向，下個月打款。不簽的，K6也別想拿了。」
整桌一片譁然。這時王買辦站了起來：「各位，金總這一手是為咱們這一行好。咱們這些廠光會組裝，晶片人家做，系統人家做，咱們憑什麼跟人家講價？漲百分之三十，不多。沒有核心技術，這就是命。」底下沒人吭聲。劉浩對張紅旗說：「紅旗哥，這一位比金社長說得還狠。」張紅旗說：「嗯。」
王買辦坐下，金社長沖他點了一下頭，目光掃過一圈人，最後停在張紅旗這邊。翻譯跟金社長嘀咕了一句，金社長對著張紅旗說了句話，翻譯問：「這位是？」
張紅旗說：「際華集團，張紅旗。」
翻譯轉述後，金社長沖他笑了一下，翻譯說：「際華，做歌曲的那家。張總也是來訂晶片的？」
張紅旗說：「是。我先問金總一句——百分之三十，為什麼？」
翻譯翻過去，金社長抬了抬下巴，整桌人的頭都扭了過來。翻譯說：「K7研發費用，我們一家公司投了八千萬美金。良品率比K6高百分之十二，支持的解碼格式多出七種。百分之三十，已經是友情價。這顆晶片，全世界除了我們這一家，沒人做。中國廠，要麼用，要麼關門。」
底下一片倒吸涼氣的聲音。張紅旗說：「金總，咱們國內廠一年從您這兒買多少顆？」翻譯轉述後，金社長回了一句，翻譯說：「去年一千一百萬顆，今年估計一千四百萬。」
張紅旗說：「一千四百萬顆，漲百分之三十，一年多出三億人民幣，全進金總口袋。」翻譯翻過去，金社長沖他點頭，翻譯說：「張總算帳算得清楚。」
張紅旗說：「我再問一句，咱們國內廠，能不能自己做？」
整桌全靜了。王買辦站起來：「張總，您說話注意點。咱們國內這些廠，光蝕刻機就沒有，做什麼？做夢。」
金社長沖翻譯說了一句，翻譯道：「金總說，中國廠的工人手指靈巧，適合組裝。做晶片，再過二十年也輪不到。這一行的規矩，是我們定的。」
整桌人臉全黑了，沒一個吭聲。劉浩在旁邊手指攥著桌沿，攥得發白，對張紅旗低聲說：「紅旗哥，這一位——」張紅旗沖他擺了一下手，抬起頭對金社長說：「金總，您這一席話，我聽明白了。際華集團，一年兩百萬顆，K7這筆單子，我簽。」
整桌一片驚愕。劉浩眼皮跳了一下：「紅旗哥，兩百萬顆，百分之三十漲上去，咱得多掏將近五千萬。」張紅旗說：「浩子，拿筆。」
秘書把意向書遞過來。金社長沖翻譯說了一句，翻譯說：「張總爽快。際華是大客戶，我們這邊出廠價再讓百分之二。」張紅旗沖他點了一下頭：「多謝金總。」筆落在意向書上，一筆簽下去，按了手印。
王買辦第一個站起來：「金總，際華都簽了，咱們這批也簽。」底下一個接一個把意向書拿過去，簽字，按手印。金社長沖秘書擺了擺手，秘書出去不到五分鐘就回來了，身後跟著服務員，端著酒。金社長起身，翻譯說：「今天這場會議圓滿。晚上六點，國貿大酒店三十六層，慶祝酒會，各位都來。」底下一片應聲。張紅旗起身，對金社長說：「金總，晚上准到。」金社長沖他笑了一下，翻譯說：「張總最近這一年在中國風頭很大。晚上，我跟張總喝一杯。」張紅旗說：「好。」
三個人從國貿出來，劉浩悶著頭，一路沒說話。走到車前，劉浩開口：「紅旗哥，您這一筆簽得——」張紅旗拉開車門：「浩子，上車。」
車開出國貿，奔向後海。劉浩在副駕憋了一路，車到樂春坊門口，終於忍不住了：「紅旗哥，這顆K7本來一顆一百二，漲完一顆一百五十六。兩百萬顆，多掏七千多萬。咱們憑什麼簽？在那一桌，您要是發火，一桌人都跟著，咱際華一年三千萬的現金流，鎮得住他。」
張紅旗下車，往院裡走：「浩子，他要是怕咱發火，今天壓根不會來這一趟。」劉浩跟在後頭問：「什麼意思？」
進了堂屋，張紅旗剝著橘子：「浩子，他今天這一場是逼咱表態。整桌廠都看著咱。咱要是頂他，整桌跟著頂，他下個月直接斷貨，那些廠三個月內全得死，咱們客戶端那批MP4下載也跟著完。」
劉浩說：「可咱簽了，他下個月該斷還是斷。」張紅旗說：「不斷。他今天這一手是搶錢，搶一筆預付款塞進兜里。他要的是錢，不是要咱們的命。咱給他錢，他先消停半年。」劉浩問：「半年之後呢？」張紅旗說：「半年，夠了。」劉浩問：「夠幹什麼？」
張紅旗手指點在桌沿上：「浩子，今天下午整桌人，你看清楚沒有？沒有一個國內廠手裡有晶片技術。王買辦那種貨色，一桌坐了四五個。咱們國內這一行，從頭到尾是裸著的。今天是金社長，明天就能是日本人、美國人，誰都能上來踩一腳。」
劉浩說：「您的意思是——」
張紅旗說：「半年。咱們自己把那顆晶片做出來。」
劉浩眼睛睜大了：「紅旗哥，做晶片？咱際華是干文化的，這一行八竿子打不著。」張紅旗說：「現在打不著，半年之後就打得著。浩子，今天簽的那一筆七千萬，當學費。買金社長半年的消停。咱們拿這半年，把人、把廠、把蝕刻那一套東西摸出來。他下一回再來開會，咱再問他那句——百分之三十，為什麼。」
劉浩坐了下來，半天沒吭聲，抬起頭說：「紅旗哥，晚上酒會——」張紅旗說：「去。喝，喝得他高興，喝得他覺得咱慫。他越覺得咱慫，咱們這半年越好辦。」
下午六點，國貿大酒店三十六層，酒會一圈一圈地擺開。金社長站在中間，端著一隻酒杯，朝張紅旗舉了一下。翻譯說：「張總，今天這場會，際華頭一個簽，給整桌做了表率。」張紅旗沖他舉杯：「金總，際華跟金總這筆生意是長久的，以後還得請金總多照應。」金社長沖他笑，翻譯說：「好說，好說。」兩人碰杯，一飲而盡。旁邊的閃光燈亮起，照相機咔咔作響。王買辦在邊上瞅著，對身旁的人說：「際華這一位，也是個明白人。」那人應道：「是，懂事。」
酒會到八點半散了場。張紅旗沖金社長點了點頭：「金總慢走。」金社長上了車，車開走了。劉浩跟出來說：「紅旗哥，走吧。」張紅旗站在台階上沒動，抬頭看了一眼三十六層那一片燈光。
「浩子，回去。技術科那邊叫上來，今天夜裡開會。」
煤市街，後罩房，夜裡十一點。桌上那份意向書攤開著，最底下是張紅旗那筆簽名，鋼筆字，三個字，墨跡還沒幹透。燈底下，那一筆最後一畫往右下角拖出一道長尾，落在「際華集團」那四個字上頭。