北京，國際展覽中心。
門口排起長隊。科技媒體記者、電子廠商代表、行業分析師，刷邀請函進場。簽到台後面，工作人員嗓子喊啞了。
陳工站在後台通道。手裡攥著一張流程表。紙邊被汗浸軟了。
劉浩拍拍他肩膀：「緊張？」
「不緊張。」陳工吸口氣，「就是手心出汗。」
「正常。」劉浩遞過一瓶水，「上台前喝兩口，潤潤嗓子。」
陳工接過，沒喝。攥在手裡。
主會場燈光漸暗。兩千個座位坐得滿滿當當。舞台中央，一塊巨幕亮起。LOGO很簡單：龍芯微。
主持人是央視面孔，聲音穩：「各位來賓，下午好。今天，我們共同見證一個時刻。」
話音落。全場安靜。
側門打開。
陳工走出來。
穿深藍色工程師制服。左胸繡著公司LOGO。腳上一雙舊皮鞋，鞋頭磨白了。他走到台中央，站定。
沒看稿子。也沒看提詞器。
「我叫陳衛國。龍芯微總工程師。」
聲音有點干。但很清晰。
「很多人問我，龍芯微是做什麼的。今天，我給大家看個東西。」
他轉身。對後台點了點頭。
工作人員推上來一張桌子。桌子上擺著十台MP4播放器。外觀一模一樣。黑色外殼，銀色邊框。屏幕貼著保護膜。
「這十台機器，裡面裝的是龍芯微第一代解碼晶片。型號LX-001。」
陳工拿起一台。擰開後蓋。
「大家看。」
他把機器舉高。轉身，讓攝像機拍到主板。
「這是晶片。晶圓八英寸，製程0.35微米。封裝測試，全部在我們北京的無塵車間完成。」
台下有人舉手：「陳工，能看看晶圓照片嗎？」
「可以。」
巨幕切換。一張晶圓的顯微照片鋪滿屏幕。密密麻麻的晶片die，在光下泛著金屬光澤。
「這是我們自己的光刻機刻出來的。」陳工指著屏幕，「良品率，百分之九十三。」
會場裡響起嗡嗡的議論聲。
百分之九十三。這個數字，在當時意味著什麼，在座的每個人都清楚。
陳工放下機器。走到桌邊。
「但今天，我不想講參數。」
他頓了頓。
「我想講講，這顆晶片是怎麼來的。」
巨幕再變。畫面切到一間地下室。水泥牆，螢光燈，成堆的圖紙。幾台老舊的儀器設備，電線纏成一團。
「夏天悶。冬天冷。泡麵箱子堆了半人高。」
「周明遠，我們的電路設計師，畫廢的圖紙，能鋪滿這間屋子。」
「李工，封裝測試負責人，連續三個月沒回家，孩子在電話里哭，他蹲在牆角，把聽筒按滅。」
畫面切換。一張張照片閃過。有趴在桌上睡著的工程師，有對著白板激烈爭論的場景，有深夜實驗室的窗口，燈光通明。
最後一張。陳工站在光刻機前，背影瘦削。
「去年臘月二十九，最後一顆樣片出來。我們十二個人，擠在儀器前，盯著屏幕。」
「測試軟體跑了整整八個小時。」
「功耗曲線穩了。時序達標了。解碼流暢。」
「我們誰都沒說話。」
陳工停了一下。
「然後，周明遠哭了。」
台下很靜。
「我拍了拍他的肩膀。說，成了。」
陳工抬手，抹了下眼睛。動作很快。
「今天，這顆晶片，量產了。裝在了這十台機器里。」
他走回桌邊。拿起那台拆開的機器，把晶片扣下來。托在掌心。
黑色晶片。很小。
「它不完美。良率還可以再提。製程還可以再進。」
「但它是我們自己的。」
台下掌聲響起。開始是零星的，幾下。然後越來越多。最後匯成一片。
陳工站在台上，看著下面的人頭。燈光打在他臉上，照見眼角沒擦乾的痕跡。
掌聲持續了一分多鐘。
陳工抬手壓了壓。
「光說不練假把式。下面，我們做點實在的。」
他轉身，從後台又推出一輛小推車。車上擺著儀器：示波器、功耗分析儀、紅外測溫槍。
「這十台機器，全部打開。同時播放一段視頻。」
他從口袋裡掏出一個U盤。
「這段視頻，很多人認識。」
工作人員上前，把U盤插進控制台。巨幕分成十格。每格對應一台MP4。
「三、二、一，開始。」
十台機器屏幕同時亮起。畫面開始播放。是一段高清測試片。山巒、流水、高速運動的畫面。
這是曾經讓三星晶片集體陣亡的特定碼流。
陳工拿起紅外測溫槍。對準第一台機器的晶片位置。
「溫度，三十八度。」
儀器顯示功耗曲線。平穩。
「碼流，每秒十二兆。」
「畫面，流暢。」
時間一秒一秒走。
三十秒。一分鐘。兩分鐘。
十台機器的溫度，全部穩定在四十度以下。功耗曲線平直。畫面沒有一絲卡頓。
「三十七秒了。」有人小聲說。
這是三星晶片死亡的時間點。
龍芯微的機器，安然無恙。
五分鐘。十分鐘。
陳工放下測溫槍。
「測試結束。」
台下再次爆發出掌聲。比剛才更響。有人站起來鼓掌。閃光燈瘋狂閃爍。
陳工站在台上。看著那些亮著的屏幕。
「去年在地下室，李工跟我說，老陳，咱能成嗎？」
「我說，能。」
「他問，憑啥？」
「我說，就憑這股勁兒。」
陳工聲音啞了。
「今天，成了。」
他深深鞠了一躬。腰彎到九十度。停了幾秒，才直起身。
掌聲雷動。
就在掌聲最響的時候，台下有個聲音炸起來。
「我要求用三星原廠測試軟體！重新測！」
所有人轉頭。
後排過道，一個戴眼鏡的男人站了起來。亞洲面孔。西裝筆挺。手裡舉著一個U盤。
保安想攔。那人已經往前走了兩步。
「我是金在勛。三星半導體中國區技術負責人。」
他聲音冷硬。手裡U盤舉高。
「我懷疑，你們的測試視頻做過手腳。要求使用國際公認的三星測試套件，現場驗證！」
會場安靜下來。
兩千多人的目光，全聚在他身上。
陳工站在台上。沒動。看著他。
金在勛走到前排。保安圍過來。
「讓開。」他推開保安，「我是三星的人。有權質疑技術數據的真實性。」
保安看向後台。
劉浩從側門出來。走到陳工身邊，低語幾句。
陳工點頭。
他對著話筒說：「金社長。歡迎來檢驗。」
金在勛冷笑。推開保安，走向舞台。
「我帶了三星的原廠測試軟體。現場裝機。現場跑。敢嗎？」
他走上台階。手裡U盤晃了晃。
「還是說，龍芯微的晶片，只在你們自己的軟體里能用？」
這話太刺人了。
台下一片吸氣聲。
陳工沒接話。他看向後台。
側門陰影里，張紅旗走了出來。
穿灰色夾克。手裡也拿著個U盤。塑料殼，有點舊。
他走到台前。把U盤扔給金在勛。
金在勛下意識接住。
「三星最新的壓力測試套件，V3.2版。」張紅旗說，「從你們深圳辦公室伺服器下載的。要驗證，用這個。」
金在勛攥著U盤。臉色變了。
「你怎麼拿到的？」
「你別管怎麼拿到的。」張紅旗走到他面前，站定，「軟體在這兒。機器在這兒。人也在這兒。」
他轉身，面對台下。
「各位媒體朋友。各位同行。」
「三星的人，質疑我們的數據。可以。今天，當著所有人的面，我們接受檢驗。」
「用三星的軟體。測我們的晶片。」
他看向金在勛。
「敢嗎？」
金在勛盯著他。
台下記者全站起來。鏡頭對準兩人。
會場裡，閃光燈亮成一片。
金在勛捏著U盤。塑料殼硌手。
張紅旗站在他對面。等著。