九月十七號。早上七點。
林程遠醫館門口，張紅旗站在台階上，手裡拎著一塊木牌。
白底黑字，毛筆寫的。
「內部裝修，閉門謝客。」
林程遠站在門裡面，看著張紅旗把牌子掛上去。
「紅旗，這是幹什麼？」
「關門。」
「關多久？」
「我讓開再開。」
林程遠沒說話，看了女兒一眼。林彩英站在櫃檯後面，正把藥櫃一個抽屜關上。
「爸，聽紅旗的。」
林程遠點了點頭，回屋換了便服。
三個徒弟把前堂的桌椅收了，帘子放下來，大門從裡面上了兩道鎖。
電話線拔了。
門口掛號處的窗口用木板封死。
整個醫館安靜下來。
張紅旗走之前跟林程遠說了一句：「這幾天別出門，別見記者，別接任何人的電話。有事讓彩英轉達。」
林程遠問：「那些老患者怎麼辦？」
「暫時顧不上。」
張紅旗說完就走了。
門外那條街上，對面大洋韓醫館的白色大理石牆面在太陽底下晃眼。
消息傳得快。
當天中午，就有記者來了。
站在林家醫館門口拍照。牌子上那幾個字被拍了無數遍。
到了下午，對面動靜來了。
朴真宇在大洋韓醫館門口搭了個臨時台子。紅地毯鋪了二十米長。話筒架了六個。記者到了三十多個。
他穿了一身藏青色西裝，站在台子中間，手裡拿著一份文件夾。
背後的大屏幕上打著一行字：「中醫針灸，一段被誤解的歷史」。
朴真宇開口了。
「大家都看到了，對面的林家醫館，今天正式關門了。」
他笑了一下。
「這不是一家醫館的倒閉。這是一個時代的結束。」
「中國的所謂中醫針灸，在面對真正的韓醫正統時，選擇了退縮。」
「他們不敢應戰，不敢面對真相，只能關起門來逃避。」
台下快門聲響個不停。
朴真宇打開文件夾，抽出一沓紙，舉起來面向鏡頭。
「這是我們向聯合國教科文組織提交的非遺申報材料副本。」
「三個月。最多三個月。針灸將正式被認定為韓國非物質文化遺產。」
「屆時，所有使用針灸名義行醫的中國機構，都將面臨智慧財產權問題。」
他把文件夾合上。
「歷史會記住今天。」
當天晚上。
韓國KBS駐京記者站發了一篇長稿。標題翻譯成中文是：「中國中醫在韓醫面前全面潰敗，京城百年老店關門認輸。」
稿子被國內幾個論壇轉載了。天涯、貓撲、西祠胡同，到處都是。
評論區吵翻了天。
罵韓國人的有，罵林家的也有，還有一批號稱「理性分析」的長帖，措辭工整得像模板批量生產的。
九月十八號。
京城晚報第三版。
一篇人物專訪。
採訪對象：錢老闆。錢德明。
標題：「從業三十年的老藥商，為何不再和中醫合作？」
錢老闆在採訪里說了什麼呢。
「中醫這個行業，說句不好聽的，這些年走下坡路了。」
「藥材質量把控不嚴格，方子開出來效果越來越差。」
「我做了三十年買賣，良心話。韓醫那邊對藥材的標準化程度遠超國內。」
「未來的方向在韓醫。這不是我一個人的判斷。」
報紙上配了錢老闆的照片。穿著西裝，頭髮梳得整齊，笑容滿面。
三個月前他還穿著油漬麻花的夾克蹲在藥材倉庫里挑貨。
趙鐵柱把這份報紙拍在張紅旗桌上。
「這姓錢的，真他媽不是東西。」
張紅旗掃了一眼報紙，沒吱聲。
翻到下一頁，看了看別的新聞，把報紙放一邊了。
趙鐵柱問：「不管他？」
「管什麼。讓他說。說得越多越好。」
趙鐵柱沒聽懂，但也沒再問。
下午兩點。電話響了。
李建國。
「紅旗，網上那些東西你看了沒有？」
「看了。」
「部里有人提了，要不要讓網信那邊清理一下。論壇上那些帖子，有組織的，一看就是。」
張紅旗端著茶杯，靠在椅背上。
「李處，別動。」
電話那頭安靜了一會兒。
「你確定？現在輿論一邊倒，再不管，民間情緒會失控的。」
「不會。讓它發酵。火候不到。」
李建國又沉默了幾秒。
「行，你心裡有數就好。另外，你上次說要的東西，聯合國教科文組織的非遺申報規則和流程文件，我讓人翻了一份完整版，中文的，明天給你送過去。」
「好。謝了。」
「還有一件事。」
「說。」
「大洋那邊動作很快。他們的申報材料已經進入初審環節了，教科文組織那邊有人在推。你那個反制材料，得抓緊。」
張紅旗把茶杯放下。
「知道了。周三的會照常。」
「照常。」
掛了。
九月十九號。
京城。長安街。國際飯店。
朴真宇包了整個宴會廳。
請帖是三天前發出去的。燙金封面，中韓雙語印刷。
「韓醫申遺預祝晚宴」。
到場的人不少。韓國駐華使館的幾個參贊，大洋財團在華的合作夥伴，幾個被收購的中醫館原老闆，現在都是大洋的雇員了，還有十幾家媒體記者。
朴真宇站在主桌前面，舉著香檳杯。
「今天不是慶功，是預祝。」
「三個月之後，這杯酒才是慶功酒。」
「但結果已經不會改變了。」
他環顧一圈，笑容滿面。
「中國人有句話叫什麼來著，大勢所趨？」
底下有人笑了。
「大勢所趨。韓醫的時代到了。」
杯子碰在一起，叮的一聲。
宴會持續到晚上十點。
朴真宇喝了不少，但走路還算穩當。他走出國際飯店大門的時候，秋風迎面吹過來，涼颼颼的。
他站在台階上，往南邊看了一眼。
那個方向，隔了幾條街，是林程遠醫館所在的那條胡同。
大門緊鎖，燈全滅了。
朴真宇笑了一下，上了車。
同一時間。
煤市街四合院。書房。
燈亮著。
張紅旗面前攤著三樣東西。
李建國送來的聯合國教科文組織非遺申報流程文件，厚厚一本。
林彩英整理的古籍對照表，逐行逐句標註了出處和版本信息。
還有一張手寫的時間表，上面列了十二個節點，從九月到十二月。
他拿起筆，在時間表上第三個節點旁邊畫了個圈。
放下筆，把三樣東西疊好，鎖進抽屜。
關燈。
院子裡大槐樹的葉子又落了幾片。
風涼了。