京城大飯店，二樓宴會廳。
史密斯包了整層。
門口擺著兩排易拉寶，全英文，底下加了中文小字。「好萊塢巨製，賀歲檔王者歸來」。左邊一排是電影海報，右邊一排是票房預測圖表。
記者來了四十多個。
京城的，上海的，廣州的，還有兩個香港的。長槍短炮架在簽到台前面，閃光燈噼里啪啦。
史密斯站在台上，穿了件深藍西裝，打了領帶。旁邊站著錢董，灰西裝換成了黑的，胸口別了朵紅色胸花。
翻譯是個二十來歲的姑娘，北外的，聲音清亮。
史密斯開口了。英文，一句一句，翻譯跟著一句一句。
「中國市場是全球電影產業最重要的增長極。好萊塢願意把最好的作品帶給中國觀眾。」
「今年賀歲檔，華盛院線將拿出百分之八十的黃金場次，放映好萊塢最新力作。」
「我們有信心，這部影片將創造中國進口片票房新紀錄。」
台下的記者舉手提問。
「史密斯先生，國產片的排片空間是否會被進一步壓縮？」
史密斯笑了。牙齒白得晃眼。
「市場是公平的。觀眾用腳投票。如果國產片足夠好，自然會有觀眾。」
錢董接過話筒。
「華盛院線的排片，完全根據市場需求來定。觀眾想看什麼，我們就放什麼。這是商業規律。」
簽到台旁邊，擺了一長溜桌子。
桌上堆著免費觀影券，五千張，燙金的，一人兩張。旁邊還有周邊產品，T恤、馬克杯、鑰匙扣、海報筒，全印著那部科幻片的標誌。
記者們一邊拍照一邊往兜里塞。
發布會開了四十分鐘。
散場的時候，宴會廳門口擠了一堆人。
趙鐵柱混在人群里。
穿了件舊棉襖，脖子上掛著個帆布包，頭上戴頂灰色鴨舌帽。跟旁邊那些穿西裝的記者站一塊，格格不入。
沒人注意他。
他在簽到台旁邊轉了一圈。觀影券拿了兩張，海報筒拿了一個。又到宣傳物料的架子上，一樣一樣拿。
宣傳冊，中英雙語的，銅版紙，厚得跟雜誌一樣。
排片計劃表，摺疊的，打開有半張報紙大。
票房預測分析報告，三頁紙，訂書釘訂著。
媒體通稿，兩份。
還有一份給院線經理的內部推薦信，不知道怎麼混到公開物料里了。
趙鐵柱攏共拿了十份東西。塞進帆布包，拉上拉鏈。
出了飯店大門，騎上那輛二八大槓，蹬了四十分鐘，到了煤市街。
院子裡，林彩英在廊下曬藥材。
竹匾上鋪著切好的黃芪片，秋天的太陽照著，顏色發亮。
趙鐵柱把帆布包往石桌上一撂。
「嫂子，紅旗哥讓我拿的。」
林彩英擦了擦手，把帆布包打開。
十份物料，一份一份攤在石桌上。
她先看宣傳冊。翻了四頁，放下。
又看排片計劃表。展開，從頭到尾掃了一遍。
最後拿起那份票房預測分析報告。
看了五分鐘。
放下報告，回屋去了。
出來的時候手裡多了兩樣東西。一本《黃帝內經》，一沓白紙。
她坐在石桌旁邊，拿起宣傳冊，翻到電影的分鏡截圖頁。
一張一張看。
每看一張，在白紙上寫幾個字。
趙鐵柱蹲在旁邊，伸脖子瞅。
「嫂子，你寫的啥？」
林彩英沒抬頭。「你看不懂。」
趙鐵柱湊近了。白紙上寫著：
「第一組鏡頭，強光頻閃，每秒切換三次以上，刺激瞳孔收縮。肝開竅於目，頻閃過密，傷肝氣。」
「第二組鏡頭，爆炸場景持續十七秒，聲畫雙重高強度刺激，心神不寧，耗心血。」
「第三組鏡頭，暗場景突切亮場景，反覆七次。脾主思，視覺反差過大，思慮不定，脾氣受損。」
趙鐵柱看了半天，撓頭。
「嫂子，這是看電影還是看病？」
林彩英翻開《黃帝內經》，翻到「五勞所傷」那一頁。
「久視傷血。這片子的剪輯節奏，兩個小時看下來，觀眾出了影院頭昏眼花，難受。第一遍圖個新鮮，第二遍沒人願意去。」
她寫了整整四頁。
最後一頁的結論：
「該片視聽節奏違背人體感官承受規律。首周觀影體驗尚可，但口碑衰減速度將遠超同類型影片。預計第二周票房跌幅超過百分之六十。」
落款：林彩英。日期。
趙鐵柱把四頁紙收好，裝進牛皮紙信封。
「嫂子，紅旗哥說這個弄好了直接送他辦公室。」
「等一下。」林彩英回屋，拿出一支傳真用的熱敏紙卷和一個信封。把報告抄了一份，裝好。
「這份，寄香港。傅奇先生收。」
際華傳媒辦公室。
張紅旗看完林彩英的報告，沒說話。把四頁紙夾進文件夾，鎖進抽屜。
拿起桌上的電話，撥了個長途。
香港那邊響了三聲。
傅奇接的。
「紅旗，傳真我收到了。」
傅奇的聲音沉著。
「長城影業這邊，這部片子的引進邀約，我已經回絕了。理由寫的是『檔期衝突』。」
張紅旗嗯了一聲。
「傅叔，回絕的函件，能不能給我一份複印件？」
「已經讓石慧寄了。明天到。」
掛了電話。
張紅旗靠在椅背上，盯著天花板看了十秒。
桌上的電話又響了。
小五子打來的。
「哥，出事了。」
「說。」
「史密斯今天下午四點，去了文化部。遞了一份正式申請，要求增加今年進口片配額。從十部加到二十部。」
張紅旗坐直了。
「誰接的？」
「李建國李哥。」
「結果呢？」
「駁回了。李哥說不符合現行政策，把申請退了回去。」
張紅旗沒吭聲。
小五子又開口了。
「但是，史密斯出文化部大門的時候，跟門口的記者說了一句話。」
「什麼話？」
「他說，『如果中國政府不開放市場，我們會通過外交渠道解決這個問題。』」
張紅旗把電話擱下了。
站起來，走到窗前。
窗戶外面，大槐樹的枝丫全禿了。風從胡同口灌進來，吹得窗框嗡嗡響。
他站了兩分鐘。
轉身，拿起電話，撥了個號。
「小五。」
「哥，我在。」
「你現在出發，去順義。」
「順義？五喜養殖場？」
「對。找老陳，調五十輛廂式貨車。」
電話那頭安靜了三秒。
「哥，五十輛？養殖場的貨車？拉什麼？」
「你到了就知道。今晚十二點之前，車全部進城。」
「往哪開？」
「各區都有。路線我讓劉浩發你。」
小五子沒再問。
「明白。」
掛了。
張紅旗從抽屜里拿出那張全國網點分布圖。展開，鋪在桌上。
手指在北京的位置畫了個圈。
拿起筆，在圈旁邊寫了一行字。
寫完了，把圖折起來，塞回抽屜。
鎖上。
當天夜裡，十一點四十。
順義五喜養殖場的大鐵門開了。
五十輛白色廂式貨車，一輛接一輛，從場院裡開出來。
車身上印著紅色大字：「五喜養殖——綠色禽蛋，送貨到家。」
車隊拐上順義的縣道，匯入京順路。
五十輛車，前後拉開三百米，車燈連成一條線。
到了五環入口，車隊分成五組。
十輛往東，十輛往西，十輛往南，十輛往北，最後十輛直插二環。
沒人知道車裡裝的什麼。