張謀子的戲拍了三天。
三天裡頭，三十台夸父輪著用，沒一台出毛病。
零下十八度，風雪不停，機器扛住了。
第四天。
張紅旗讓李健群在際華集團的官網上掛了一條公告。
公告不長，三百來字。
「際華文化傳媒集團正式宣布，夸父系列影視拍攝設備即日起向國內全行業開放租賃。」
「攝影機日租金八百元，搖臂日租金三百元，軌道車日租金兩百元。」
「配套燈光設備另計。」
八百塊一天。
湯姆遜的VIPER，之前孫老闆經手的時候，日租金四千五。
阿萊535，走正規渠道從德國租，日租金六千。
夸父，八百。
公告下面還有一行小字。
「凡拍攝弘揚中華傳統文化題材的劇組，憑立項批文，租賃費用減半。」
四百塊一天。
公告掛出去兩個小時，際華集團的電話被打爆了。
不是三十七個了，是一百零九個。
李健群的電話記錄寫了滿滿四頁紙，放在張紅旗桌上。
北影廠要六台，西影廠要四台，珠影廠要兩台，上影廠要三台，八一廠要八台。
還有十幾個獨立製片人打電話來問。
李健群站在辦公桌前面。
「產能不夠。」
「鐵柱那邊月底能出三十台。先緊著大廠排，小劇組往後壓一個月。」
「行。」
李健群轉身要走。
張紅旗叫住她。
「公告裡再加一條。所有租賃設備，際華提供免費技術指導，每個劇組配一名技術員跟組。」
李健群愣了一下。
「技術員夠嗎？」
「湯姆遜中國分公司那一百四十號人，談下來了沒有？」
「單姐昨天遞的材料，破產清算價，廠房加售後網絡打包，七百六十萬。對方沒還價。」
「簽了？」
「簽了。」
張紅旗點了下頭。
「那一百四十個技術員，全留。工資漲百分之三十，培訓兩周，上崗。」
消息傳出去快。
三天之內，行業里全知道了。
夸父攝影機，國產的，性能壓阿萊一頭，價格只有湯姆遜的五分之一。
第五天，洋鬼子坐不住了。
湯姆遜中國區辦公室已經清空了，桌椅板凳都搬走了，玻璃門上貼著封條。
阿萊的亞太區代理商發了一份聲明。
一頁紙。
「鑑於中國市場競爭環境變化，阿萊國際決定暫停在中國大陸的高端影視設備租賃業務。」
暫停。
說得好聽。
撤了。
潘那維申的亞太總部也發了通告，差不多意思，不幹了，沒法幹了。
三家外資器材巨頭，一個月之內，全退出中國高端影視租賃市場。
李建國的電話打到張紅旗這兒來了。
「紅旗，我在部里提交了一份報告。」
「什麼報告？」
「把際華重工列為國家級文化科技融合示範基地。部長看過了，簽了字，往上報了。」
張紅旗沒吭聲。
李建國又說了一句。
「科工委那邊也批了。軍工轉民用的通道，給你留著。以後晶片、鏡片、特種材料，走專用審批線，不跟民品擠。」
張紅旗說了兩個字。
「謝了。」
李建國笑了一聲。
「謝什麼，這是你掙來的。」
掛了電話。
張紅旗坐在辦公室里，拿出一張紙，上面寫滿了數字。
夸父攝影機，單台製造成本十二萬，租賃日收入八百，按年出租率百分之七十算，單台年收入二十萬出頭。
三十台是六百萬。
月產三十台，半年之後在外頭跑的機器就是一百八十台。
光租賃收入，年流水過億。
這還不算燈光、搖臂、軌道車。
更關鍵的不是錢，是定價權。
以前，一個劇組要開機，設備費占預算百分之三十，這百分之三十全進了洋人口袋。
現在，定價權在際華手裡。
張紅旗把那張紙折好，塞進抽屜。
基地北側。
張謀子的戲拍到第十二場了。
王先農抱著劇本坐在監視器旁邊，四十八萬字的本子翻到第三十七頁。
他的筆別在耳朵上，手裡攥著一支紅鉛筆，邊看畫面邊在分鏡頭腳本上打勾。
李健群蹲在群演堆里，給一個穿灰棉袍的中年人調整腰帶的位置。
「這才對。北宋末年的束腰，不能系這麼高，顯得像個夥計。」
王先農從監視器後面探出頭。
「第十三場是室內戲，燈光方案出了沒？」
李健群頭沒抬。
「出了，在你桌上壓著呢。」
兩個人配合了三天，磨合出來了。
王先農管劇本和場次，李健群管美術和服化道。
張謀子只管拍。
晚上。
樂春坊。
林彩英在四合院的堂屋裡收拾東西。
一個皮箱攤在炕上。
兩件襯衫，疊得整整齊齊。一件毛衣，灰的。洗漱包。一本護照。港澳通行證。
張紅旗推門進來的時候，林彩英正把一雙皮鞋擦乾淨，塞進箱子側兜里。
「後天的票？」
「嗯。」
林彩英沒抬頭，手上接著收拾。
把一盒感冒藥塞進洗漱包里。
「香港那邊潮，你胃不好，別貪涼，少喝冰的。」
張紅旗嗯了一聲。
林彩英又掏出一個小布包，打開，裡面是幾根銀針。
「揣著。萬一頭疼腦熱，太陽穴扎一針，比吃藥快。」
張紅旗把布包接過來，塞進上衣兜里。
林彩英把箱子合上，按了按蓋子，扣好鎖扣。
她站起來。
「那邊的事，能不冒頭就不冒頭。讓德勝和鐵柱頂著。」
張紅旗沒接這茬。
林彩英看了他一眼。
沒再說了。
桌上的電話響了。
張紅旗走過去，拿起聽筒。
對面的聲音很輕，壓著說的。
麥佳佳。
「張總，加密線。」
「說。」
「金像獎的事出問題了。」
張紅旗靠在桌邊，沒吭聲。
麥佳佳的聲音快，但穩。
「我們報了三部片子，兩部進了初選名單。上周評委會開會，名單被改了，兩部全刷下來了。我找人打聽，評委會主席金導拿了錢。不是一家給的，是三家片商聯手，把我們的片子壓下去了。」
張紅旗問了一句。
「金導收了多少？」
「沒查到具體數。但金像獎組委那邊傳出來的消息，我們的片子連覆審都進不去。」
電話那頭安靜了兩秒。
麥佳佳又說了一句。
「張總，這不是錢的事。金像獎要是拿不到，新天地在香港就站不住腳。那三家片商就是衝著這個來的。」
張紅旗把聽筒換了只手。
「我後天到。」
「好。」
電話掛了。
林彩英站在炕邊，手按在那個皮箱上。
她沒問電話里說了什麼。
張紅旗看了她一眼，沒說話。
第二天。
張紅旗把基地的事交代給趙鐵柱。
趙鐵柱站在庫房門口，棉帽子歪戴著，鼻子凍得通紅。
「哥，你放心走。這邊有我看著。」
張紅旗拍了拍他肩膀。
走了。
清晨五點半。
天沒亮。
雪還在下。
張紅旗拎著那個皮箱，從樂春坊的胡同口出來。
路燈昏黃。
雪落在皮箱上，一層白。
計程車停在胡同口，司機搖下車窗。
「機場？」
「機場。」
車門關上。
計程車拐上二環。
香港。
半島酒店。
總統套房。
金導把門關上，拉上窗簾。
茶几上放著一個牛皮紙信封。
信封沒封口。
他把信封倒過來。
一疊美元落在茶几上。
他沒數。
拿起最上面一張，對著檯燈照了一下。
放下了。
拿起桌上的電話。
撥了一個號。
「搞定了。新天地那兩部片子，覆審名單里沒有。」
電話那頭笑了一聲。
「金導辦事，我放心。」
金導掛了電話。
把那疊美元塞回信封里。
信封塞進保險柜。
保險柜關上。
密碼鎖轉了三圈。
咔噠一聲。
鎖死了。