垂旒晃動，遮蔽了秦夜部分視線，也讓他的面容在珠玉之後顯得更加模糊莫測。
最後，乾帝雙手捧起那方傳國玉璽。
入手冰涼沉重。
他凝視了片刻，仿佛透過這玉石，能看到二十七年來案牘勞形、風雨顛簸，能看到列祖列宗沉甸甸的注視。
然後，他俯身，鄭重地將玉璽放入秦夜高舉的掌心之中。
秦夜的手，穩穩地接住了。
玉璽的重量，比他想像的還要沉。
那冰涼堅硬的觸感，透過掌心，直抵心脈。
他收攏手指，將這國之重器握緊。
指尖傳來玉石特有的溫潤，但很快，就被他自己的體溫，以及某種更沉重的東西所覆蓋。
「兒臣……謹受天命。」秦夜開口，聲音透過晃動的旒珠傳出，平穩依舊，卻似乎多了一絲玉石相擊的冷硬。
乾帝後退一步，撩起自己已然輕便了許多的袍角，對著手捧玉璽、袞服加身的秦夜，緩緩躬身，行了一禮。
「臣，恭賀陛下。」
這一禮，如同投入平靜湖面的巨石。
丹陛之下，廣場之上，以林相、蘇驍為首，黑壓壓的百官如同被風吹倒的麥浪，齊刷刷跪伏下去，山呼之聲震天動地，衝破雲霄。
「吾皇萬歲，萬歲，萬萬歲！」
聲浪洶湧，席捲過宮牆殿宇，驚起了遠處鐘樓檐角棲息的寒鴉，撲稜稜飛向鉛灰色的天空。
秦夜握著玉璽，慢慢站起身。袞服加身，冕旒垂面，他轉身，面向下方匍匐的百官，面向這寂靜又喧囂的廣場，面向宮牆外茫然未知的萬里河山。
風更急了，吹動他玄色衣袖上的日月星辰，吹動冠冕上垂落的十二道旒珠，發出細碎而冰冷的撞擊聲。
旒珠搖曳，將他深邃的目光切割成一片片看不分明的光影。
他抬起手，虛扶。
「眾卿平身。」
冗長而繁複的登基大典，一直持續到午後。
祭天，告廟，頒詔，大赦。
每一個環節都莊嚴肅穆，禮樂繚繞，香菸裊裊。秦夜如同一個最標準的提線木偶，在禮部官員的引導和無數目光的注視下，完成每一個規定動作。
下跪，叩拜，上香，奠酒，聆聽祝文，接受朝賀。
袞服厚重，壓得肩背發酸。
冠冕沉重，勒得額角生疼。
玉璽一直被他握在手中，或捧在胸前，那冰涼堅硬的觸感從未遠離。
他臉上沒有多餘的表情，平靜得近乎漠然。
只有在祭告太廟，面對列祖列宗牌位時，他垂下眼帘的時間，比禮制規定的，稍稍長了一剎。
大典終於接近尾聲。
新帝需於奉天殿接受百官正式朝拜，並頒布登基後的第一道恩旨。
秦夜在儀仗簇擁下，重新步入奉天殿。這一次，他坐在了那至高無上的龍椅之上。
龍椅寬大，金漆雕龍，椅背挺直，毫無舒適可言。
他調整了一下坐姿，將玉璽置於手邊的御案之上。
百官按序入殿，再次行三跪九叩大禮。
「眾卿平身。」秦夜開口，聲音在空曠深邃的大殿裡迴蕩，比他想像的要平靜。
他看了一眼御案上早已準備好的恩旨。無非是循例的賞賜、赦免、恩科之類。
林相和蘇驍這幾日早已斟酌妥當。
他拿起硃筆，在旨意末尾，流暢地簽下自己的名字，用了新刻的皇帝寶璽。
「宣吧。」
侍立一旁的司禮太監接過聖旨，走到殿前，朗聲宣讀。
百官躬身聆聽。
恩旨宣讀完畢，照例又是一番謝恩。
秦夜的目光，掠過下方一張張或熟悉或陌生、或敬畏或揣測的面孔。
最後落在站在文官首位的林相，和武將首位的蘇驍身上。兩人均垂首肅立，看不清神色。
「今日大典已成，朕初登大寶，日後朝政，還需諸位臣工盡心輔佐。」秦夜緩緩道，語氣平淡，卻帶著不容置疑的份量，「今日便到此，散朝。」
「臣等遵旨，恭送陛下！」
百官再次行禮，依次退出奉天殿。
偌大的殿堂，迅速空曠下來，只留下搖曳的燭火，薰香的餘味，和御座上沉默的新帝。
秦夜沒有立刻起身。
他獨自坐在龍椅上，手指無意識地划過光滑冰涼的扶手，上面雕刻的龍鱗紋路清晰硌手。
冕旒的陰影投在他臉上，看不清表情。
袞服上華美的刺繡，在殿內昏沉的光線下，顯得有些黯淡。
李公公——如今已是宮裡的老人，小心翼翼地挪步上前，低聲道：「陛下，大典勞累，是否移駕回宮歇息？」
秦夜抬起眼，看了他一下。
那目光平靜，卻讓李公公心頭一凜，慌忙低下頭。
「父皇……現在何處？」秦夜問，依舊用著舊稱。
李公公忙道：「太上皇已移駕慶寧宮。」
慶寧宮，那是歷代退位皇帝頤養之所，離這裡不遠，但更清靜。
秦夜沉默片刻，站起身。
袞服隨著他的動作發出窸窣的聲響。
「去慶寧宮。」
「......」
慶寧宮果然清靜。
庭院裡植著松柏，積著未化的雪，偶有寒雀在枝頭跳躍，啾啾幾聲，更顯寂寥。
宮人不多，看見新帝儀仗到來，都慌忙跪伏在地。
秦夜揮手免了他們的禮，獨自走入正殿。
殿內陳設素雅，熏著淡淡的安神香。
乾帝——如今是太上皇，已換了常服，一件半舊的藏青棉袍，外罩栗色坎肩，正靠在窗下的軟榻上，手裡拿著一卷書，卻並未在看，目光落在窗外一株覆雪的老梅上。
聽見腳步聲，他轉過頭。
父子二人目光再次相遇。
沒有了冕旒袞服的阻隔，沒有了百官目光的凝視，在這靜謐的、瀰漫著藥香和舊書氣息的宮殿裡，某種更真實的東西，悄然浮現。
秦夜停下腳步，看著榻上面容清癯、眼神疲憊卻異常平靜的父親。沒有行禮，也沒有立刻開口。
乾帝先笑了笑，笑容里有卸下重擔後的輕鬆，也有深深的倦意。
「來了。」他放下書卷，拍了拍榻邊，「坐。」
秦夜走過去，卻沒有坐，依舊站著。他身上的袞服與這簡樸的內室格格不入。