比弗利山莊的華納兄弟總部會議室。
室內氛圍十分凝重。
ceo巴里梅耶將《好萊塢報導者》的頭版拍在桌面上。
標題「東方導演的逆襲」幾個字格外顯眼。
「我們手裡握著dc最值錢的反派 ip，現在全世界都在等續集。
親愛的傑夫你告訴我，方為什麼不願意鬆口，難道你沒有告訴他我們的誠意？」
副總裁傑夫羅賓諾夫苦笑道：
「梅耶，我們已經發了三次郵件，兩次越洋電話。
方的回覆只有一句話，他說亞瑟的故事已經結束，他不喜歡拍重複的戲。」
他頓了頓，補充道：
「這是他在好萊塢第三部破 10億的作品，《火星救援》《盜夢空間》之後。
他的原創號召力已經形成品牌，現在其他六大製片廠都在搶他。 迪士尼甚至願意放棄續集計劃，給他全額資金自由創作，我們不能逼得太緊。」
「逼的太緊？」
梅耶起身走到落地窗前，望著遠處的製片廠園區，搖頭道：
「《鋼鐵俠》5月上映，全球狂攬5.8億。
漫威那個瀕臨破產的公司，靠著一個二線英雄就撬開了宇宙布局。
諾蘭的《黑暗騎士》破了10億，方冬升的《小丑》破了12億。
這說明超英電影大有可為，可這種時候放棄續集？」
梅耶顯然不能理解方冬升的做法。
他轉身坐下，手指敲擊桌面：
「《小丑》的版權在我們手裡，理論上我們完全可以另找導演開拍續集。」
「絕對不行！」
傑夫立刻反駁： 「方冬升的風格已經和亞瑟這個角色深度綁定。
換導演只會砸了招牌，更重要的是，容易得罪他。
這就等於斷了我們未來的頂級項目源。
畢竟他可是被好萊塢的公司一直盯著呢。」
會議室陷入沉默，牆上的時鐘滴答作響。
華納手握dc海量英雄 ip，卻始終在「單打獨鬥」的模式里徘徊。
諾蘭的蝙蝠俠系列雖然不錯，卻缺乏宇宙聯動的潛力。
其他英雄項目遲遲無法落地。
但此時，《小丑》的橫空出世，仿佛給華納打開了另一扇門。
梅耶突然眼睛一亮，猛地拍了下桌子：
「傑夫，你說，如果我們不逼他拍續集了……」
「什麼意思？」 「按照約定，我們要和諾蘭拍攝三部《蝙蝠俠》。
他之前透露過，想讓蝙蝠俠面對更複雜的道德困境。
而方冬升擅長刻畫人性掙扎，《小丑》里對社會邊緣人的描摹。
比我們任何一部超級英雄電影都深刻，不，就算是文藝電影都不如他。
如果我們把《蝙蝠俠3》也讓方拉力執導。
讓他來構建蝙蝠俠與小丑的終極對決……
不，不止是一部，我們可以把整個 dc的英雄資源都交給他，讓他主導整合，怎麼樣？」
傑夫愣住了，隨即迅速反應過來：
「你是說，用 dc宇宙的控制權換他留下？」
「沒錯！」
梅耶越說越激動：
「方冬升為什麼不能讓 dc的英雄們真正聯動起來？ 他不喜歡重複，那我們就給他人從未有過的創作自由。」
傑夫的眉頭漸漸舒展，點了點頭：
「這確實是一步險棋，但值得一試。
dc宇宙既能滿足他的創作欲，又能讓我們借他的號召力拉高票房。
我們還能順勢推出聯動項目，一舉多得。」
「就這麼辦！」
梅耶立刻拍板：
「傑夫，你親自飛一趟華夏，告訴他，華納可以放棄《小丑 2》。
我們還願意把dc宇宙的鑰匙給他。
預算無上限，創作無干預，所有英雄ip任他調配。」
傑夫興奮的點了點頭：
「梅耶先生，你做了一個無比正確的決定！」 會議室的門關上時，梅耶拿起《小丑》的票房報告。
他知道，這步棋一旦成功，華納不僅能穩住dc的地位，更能改寫整個超級英雄電影的格局。
……
11月1日。
懷柔影視基地，西北風卷著枯草掠過片場。
天空是澄澈的湛藍色，陽光斜斜地灑在復古的北平街道布景上。
這裡正在拍攝《建國大業》的最後一場戲：
1949年9月21日，華夏人民政治協商會議第一屆全體會議開幕。
代表們昂首步入會場。
片場沒有了往日的喧囂，取而代之的是一種莊重到近乎肅穆的氛圍。
街道兩側掛滿了鮮紅的燈籠與「慶祝政協會議召開」的橫幅。
道具組還原的老式汽車停在街角。 群演們身著中山裝、旗袍、軍裝，每個人的臉上都帶著克制的激動。
方冬升站在監視器後，身上裹著一件深色大衣：
「唐老師，待會步入會場時，步伐再穩一點，眼神要望向遠方……」
聞言，唐國檣點點頭，整理了一下中山裝的領口。
為了演好偉人，他反覆研究了原始錄像帶幾十遍。
每個人都在調整呼吸，試圖讓自己的狀態貼合那個波瀾壯闊的年代……
「各部門準備，最後一條，開機！」
方冬升的聲音透過對講機傳遍片場。
燈光師將柔光打在會場入口，紅旗在風中獵獵作響。
隨著場記板「啪」地一聲落下，唐國檣飾演的偉人率先邁步。
身後跟著總理、將軍等領導人的飾演者，隨後代表們依次跟上。
腳步聲整齊而有力，踏在青石板路上。 他們的臉上沒有誇張的笑容，只有歷經滄桑後的從容與期盼。
眼神交匯時，是無需言說的信任與默契。
所有人都單純地沉浸在這個場景里，仿佛真的置身於那個即將迎來新生的時代。
方冬升盯著監視器，當鏡頭掃過代表們仰望會場匾額的眼神。
當最後一位代表踏入大門，他突然抬手：
「停！」
片場瞬間陷入寂靜，所有人都屏住呼吸，等著他下一句話。
看完回放，方冬升沉默了幾秒，對著對講機清晰地喊出：
「過！《建國大業》，殺青！」
「殺青！」
兩個字像是點燃了引線，片場瞬間爆發出雷鳴般的歡呼。
壓抑了三個多月的緊張與疲憊，在這一刻盡數釋放。 群演們拋起手中的道具帽子，工作人員互相擁抱。
工作人員推著裝滿花束的推車走來，現場每人一支，十分喜慶。
方冬升笑著道：
「謝謝大家三個月的全力以赴，我們沒有辜負這段歷史。」
掌聲再次響起，經久不息。
《建國大業》的拍攝屬於是政治任務。
但它又屬於是嘗試以商業大片模式融合主旋律敘事。
所以，這次找了方冬升來導演。
不止是因為他名氣大，還有重要原因就是，他是國內商業片大佬級別人物。
試問，國內有誰的電影票房全球票房突破過十億美金？
所以，《建國大業》這部電影，試圖突破以往主旋律電影的刻板印象。
通過明星效應、戲劇化敘事和人性化刻畫，增強觀眾共鳴。 事實上，它也確實做到了……
傍晚的京城某飯店宴會廳燈火通明。
紅金相間的裝飾襯得氛圍喜慶又莊重。
《建國大業》的殺青宴就在這裡舉行。
作為中影集團董事長，《建國大業》的另一位導演。
韓山平身著深色西裝，親自站在門口迎接來賓。
此時的他臉上掛著溫笑容：
「唐老師，辛苦你了！」
「你演的偉人，形神兼備，這三個月的付出，我們都看在眼裡。」
唐國強笑著擺手：
「韓總客氣了，能參與這樣一部有分量的電影，是我的榮幸。」
身後，張國利、王伍福等老戲骨陸續走來，與韓山平一一寒暄。 不止是他，這次來的還有相關部門的領導。
《建國大業》是張合平還在京城協商副主席的位置上策劃的。
當時，這部獻禮片的想法得到了更高層的支持。
於是，光電副局趙詩加入了進來，擅長這個題材的編劇王星東加入了進來。
經過商量，他們幾個最終決定把這部獻禮片拍成電影形式。
以上幾位領導，雖然極少出現在片場，但如今電影殺青，於情於理都得過來表示祝賀。
「各位來賓，各位主創同仁，晚上好！」
韓山平拿起話筒，宴會廳瞬間安靜下來。
他目光掃過全場：
「今天，我們歡聚一堂，慶祝《建國大業》圓滿殺青。
這部電影，凝聚了近 200位演員的心血，凝聚了整個劇組三個月的日夜操勞。
我們用鏡頭還原歷史，用真心致敬先輩，只為呈現一部不負時代、不負觀眾的作品……」 台下響起雷鳴般的掌聲，韓山平抬手示意，繼續說道：
「特別感謝方冬升導演，感謝你帶來的專業與嚴謹。
感謝唐國檣、張國利等所有演員，感謝你們不計報酬、全力以赴。
更要感謝每一位工作人員，是你們的默默付出，讓這部電影得以順利完成。」
他舉起手中的酒杯：
「現在，我提議，為《建國大業》的殺青。
為我們共同的努力，為那段波瀾壯闊的歷史，乾杯！」
「乾杯！」
全場嘉賓紛紛起身，酒杯碰撞發出清脆的聲響。
酒過三巡，氣氛愈發熱烈。
中影集團的副總突然起身，端著酒杯高聲提議：
「各位！咱們今天歡聚一堂，既要慶祝《建國大業》殺青，更得請方導說兩句！」 他話音剛落，全場立刻響起附和聲，掌聲此起彼伏。
「是啊方導，《小丑》剛破12億美金，影史第二啊！」
「這可是咱們華夏導演在好萊塢的頭一份，您得給咱們傳授傳授經驗！」
在場的不是影視圈大佬，就是資深演員、幕後主創。
沒人比他們更清楚 12億美金意味著什麼。
2008年的好萊塢，是續集與 ip的天下。
《加勒比海盜 2》《指環王 3》靠著成熟 ip狂攬票房。
六大製片廠的融資模式都圍繞「大製作+續集」展開。
《小丑》既非續集也非熱門 ip，卻硬生生撕開了好萊塢的壟斷格局。
把影史第二的寶座從續集電影手裡搶了過來。
這種「以小博大」的勝利，簡直是業內神話。
方冬升被眾人簇擁著走上舞台，接過話筒時，宴會廳瞬間安靜下來。 「其實真沒什麼好說的，《小丑》能有這樣的成績，我也挺意外的。」
台下有人輕笑，卻沒人覺得他謙虛。
業內都知道，《小丑》沒有超級英雄的炫酷特效，沒有續集的粉絲基礎。
這種「反好萊塢」的創作，能拿到12億票房，本身就是對「內容為王」的最好印證。
「我拍《小丑》的時候，從來沒想過票房能到這個數。」
他頓了頓，目光掃過全場：
「大家都是同行，都明白創作的難處。
好萊塢這些年靠續集、靠大製作融資模式賺了不少錢，可也陷入了套路困境。
我之所以不願意拍《小丑 2》，是因為亞瑟的故事已經講完了，重複自己比失敗更可怕。」
「而拍《建國大業》，對我來說是另一種修行。
《小丑》講的是個體的掙扎，《建國大業》講的是民族的新生。
兩者看似無關，內核卻相通——都是對人的尊重，對歷史與現實的敬畏。」 他看向台下的年輕主創們：
「《建國大業》嘗試用商業大片的敘事講主旋律。
《小丑》用原創故事打破好萊塢壟斷，這都說明。
只要用心做內容，不管什麼題材、什麼市場，都能被認可。」
話音剛落，全場爆發出雷鳴般的掌聲。
殺青宴接近尾聲。
賓客們三三兩兩散去，宴會廳的燈光調暗了幾分。
只剩下零星幾桌還在低聲交談。
方冬升靠在露台的藤椅上，剛才被眾人簇擁著敬酒。
他雖然沒喝多，但腦袋此刻暈暈沉沉。
「方導。」
一個女人走到他面前，聲音放得很輕。 是香奈兒五號的味道……黃聖衣。
「大家都在找你，沒想到你躲在這裡。」
方冬升轉過頭，微微挑眉：
「結束了？」
黃聖衣點點頭，沒有坐下，只是俯身遞過一瓶擰開的礦泉水：
「喝了不少酒吧，喝點這個解解酒。」
她的動作很輕，長發垂落肩頭，掃過方冬升的手臂，帶來一陣細微的癢意。
夜色迷離，她看上去有些朦朧。
……