從首映影院出來，坐進車裡的那一刻。
馮小鋼整個人直接垮了。
媽的，心累！
尤其是想到方冬升那副看破不說破的淡然。
真他娘的憋屈！
他馮小鋼，賀歲檔說一不二的主兒，電影拍一部火一部。
媒體追著跑、同行背地裡齜牙，面上捧著的導演。
這輩子只有別人求他，他幾時低過頭、主動開口託過人？
呃，早年間在王碩那幾個大院子弟面前……
嗨，英雄不問出處，能笑到最後才是本事！
可現在呢？
方冬升站的位置太高了。 那是他做夢都想達到的高度。
所以，此時他心裡那點自大與自卑相互糾纏，直接打了個死結。
這就是典型的馮小鋼式性格：
好面子、自尊心強、有點小自負，又藏著對頂尖地位的極度渴望。
他想求人，又拉不下臉。
想沖獎，又怕被人說攀高枝……
回到家，馮小鋼往沙發上一癱，劇本「啪」地摔在茶几上。
徐凡端著一杯熱水走過來，一看他的臉色，就知道有事。
「怎麼了，今天不是電影首映麼，那群記者又惹你生氣了？」
馮小鋼抬眼瞥了她一下，沒吭聲，伸手摸煙，打火機打了幾次才著。
吸了一大口，重重的突出煙霧，聲音悶悶的：
「沒什麼。」 「沒什麼？」
徐凡把水杯往他面前一放，坐在旁邊看著他：
「你那點心事都寫臉上了，是不是為了你這個新劇本？
是不是打算讓方冬升幫你往歐洲電影節遞一遞？」
兩人結婚多年，從馮小鋼極力邀請方冬升參加《非誠勿擾》首映典禮的時候。
徐凡大概就明白了他的心思。
馮小鋼被戳中心事，梗著脖子反駁道：
「我求他？我馮小鋼拍了十幾年電影，用得著去攀他這個高枝？」
話是這麼說，但氣勢卻弱了不少，聽著還有點心虛。
見他這個反應，徐凡就知道自己猜的八九不離十。
她嘆了口氣，伸手輕輕拍了拍他的手背，聲音放柔：
「你啊就是死要面子，活受罪。 方冬升是什麼人？是華夏電影協會的副主席，聽說下一步就是主席了。
而且人家在國際上的名聲有多響？
你找他幫忙，不是什麼丟人的事，
你想讓新電影走得更遠，想讓全世界看到，有錯嗎？
方冬升幫你，傳出去是他大度，你找他，是你坦誠，是你需要更高的平台。
你尊重他，他認可你，這叫互相成就，不叫攀附。」
見馮小鋼若有所思，徐凡握著他的手，繼續道：
「你別總把自己架在起來，這樣很累？
你是導演，不是神仙，好本子遇上好門路，才是真的不留遺憾。」
徐凡這番話，不尖銳，不刺激，卻一點點撬開了馮小鋼心裡那道死鎖。
或者說，她及時的給馮小鋼遞了個「梯子」讓他有台階可下。
她甚至是太了解自己丈夫是什麼性格了。 馮小鋼沉默了很久，煙燒到了指尖才猛地回過神。
連忙把菸頭摁進菸灰缸，狠狠摁了幾下。
良久，他長長吐出一口氣，眉頭緩緩舒展：
「你說得對，我是鑽牛角尖了。
面子值幾個錢？片子拍出來，能站在國際舞台上，那才是真本事。」
當天晚上，他就聯繫方冬升，約了第二天見面。
對於馮小鋼的拜訪，方冬升半點意外都沒有。
他太清楚對方的性格，也太清楚這人的底色。
早年混跡京城文藝圈，圍著王碩那幫大院子弟打轉。
端茶倒水、賠笑湊趣，「馮褲子」的外號可不是空穴來風。
為了出頭，為了一個露臉的機會、一個能寫的劇本。
他能把身段放得極低，什麼面子、傲氣，在往上爬的機會面前，都能吞進肚子裡。 這些年有了名氣，腰杆硬了，架子也端得十足。
對外永遠是那副懟天懟地的小鋼炮模樣，似乎忘了當年伏低做小、圍著文壇大佬轉的模樣。
如今他方冬升，手握華語片專屬的國際評審通道，人脈直通好萊塢和歐洲三大。
所以，此時此刻，恰如彼時彼刻。
當年默默無聞的美工的馮美工，面對文壇執牛耳的王碩。
正如現在的馮小鋼面對方冬升。
當年馮小鋼在王碩面前能做的，如今也能為了他之後的國際之路，放下端了多年的架子。
「方導，我就直說了，昨晚我拉不下臉，今天不裝了。
我這本子，是我真心想拍的東西，我想讓它進歐洲三大，讓老外們看看咱們的華夏故事。」
「你……您的渠道、人脈、話語權，我馮小鋼服氣。
您覺得我夠格，就幫我搭個橋，運作一下電影節。」
馮小鋼說這話時，態度誠懇，沒了平時那股子懟天懟地的橫勁。 看來是真把所有籌碼都壓在方冬升身上。
方冬升笑了笑，面對小鋼炮的直白，他語氣平淡，卻不容置喙道：
「我可以幫你，遞片、打通歐洲三大內部評審通道、對接國際宣發，這些都ok。」
聞言，馮小鋼眼睛瞬間亮了，嘴角剛要揚起……
「但有條件。」
方冬升補充道。
就怕你沒條件，有條件才好！
馮小鋼滿心歡喜道：
「您儘管說！別說一個，十個我都應！」
只要能沖國際獎，什麼條件他都肯鬆口。
「這部《唐山大地震》，我要全程把控核心創作。」
聞言，馮小鋼臉色猛地一僵，臉上的欣喜瞬間僵成愕然： 「方導……您這是要親自執導？那我……」
他心裡咯噔一下，一股急火往上涌，難道方冬升要搶他導演的位置？
那這電影他媽拍的還有什麼意義？
方冬升輕輕搖頭，語氣平淡卻篤定：
「導演還是你，我不搶你的位置，你負責拉投資、組班底、跑場地，執行層面的事全歸你。
但劇本修改、演員定角、拍攝節奏、後期剪輯，所有藝術創作，必須聽我的。」
他往前微傾，字字清晰：
「你應該知道萊塢是製片人中心制。
製片人把控藝術標準、人物內核，保證片子符合國際評審的審美。
你擅長抓市井情緒、煽情落地。
但歐洲評委要的是克制、留白、人物的隱痛，不是你慣用的強情緒輸出。」
馮小鋼張了張嘴，想反駁，卻又啞口無言。 《夜宴》的浮誇、《集結號》的節奏失衡，他心裡比誰都清楚。
關鍵是這話是方冬升說的，他根本無力反駁。
既然你小鋼炮了解國際評委，那你怎麼沒拿獎？
方冬升繼續道：
「我做製片人，不插手你現場執導的細節，但大方向我說了算。
打個比方說方登這個角色，她是女主角，我來定。
不管是高園園、還是王園園、方園園來出演，我都喜歡她要跟角色搭配。
清冷、隱忍、倔強，要完全貼合方登的創傷感，戳中歐洲評委……」
關於女主角，馮小鋼心裡其實早有盤算。
女主角方登，他屬意的一直是張婧初，演技夠穩，哭戲有張力，拍這種創傷題材最拿手。
可方冬升嘴裡剛輕飄飄蹦出「高園園」三個字。
他腦子裡對張婧初的所有考量，瞬間被清理的乾乾淨淨，半分猶豫都沒有： 「方導您說得太對了！我怎麼就沒想到高園園？！
清冷、隱忍，簡直就是方登本人！就她了！方登這個角色，就定高園園！」
他絕口不提自己原先屬意張婧初的半分想法，反倒順著方冬升的話頭。
仿佛這本就是他心裡的第一人選，只是被方冬升點破了而已。
這是他的本事，當年圍著王碩那幫人練出來的：
不較真、不擰巴，一眼摸准對方的底線和喜好，順著杆子爬，把人哄得舒服，自己還落得實在。
至於方冬升剛才似乎是隨口打比方提到的高園園……
如果他真這麼想，那才叫天真！
方冬升淡淡頷首，語氣平靜的繼續道：
「角色我來定，人員你去談，記住，沖歐洲三大，克制比煽情重要，人物比故事重要。
你按我的標準拍就行。」
「得嘞！全聽您的！」 馮小鋼滿口應下，心裡那塊大石頭徹底落了地，臉上笑開了花：
「您指哪我打哪，高園園我立馬去聯繫，投資班底我全包了！
只要能讓這片子站上歐洲舞台，我馮小鋼絕不含糊！」
他心裡清楚，放棄一個張婧初，換來方冬升全程保駕護航、打通國際通道，這筆買賣，血賺。
至於演員是誰、創作聽誰的。
在「沖國際獎」這個終極目標面前，根本不值一提。
這就是他馮小鋼。
識時務，懂人心，永遠知道該低頭時絕不硬扛，該順隨時絕不含糊。
馮小鋼心裡揣著最後一絲忐忑，往前湊了湊：
「方導，那咱這片子，奔著歐洲三大的啥獎去？」
他犧牲了創作主導權，換了心儀的演員，賭上全部心血，總得有個回報不是？
方冬升抬眼瞥他，淡淡開口： 「你覺得，該拿什麼獎？」
馮小鋼一愣，隨即打了個哈哈，圓滑道：
「嗨，我哪敢定啊！您說了算，給個差不多的就行。
咱一步一步來，再接再厲嘛！」
他不敢獅子大開口，既怕貪心惹方冬升不快，又怕期望太高落空。
方冬升搖了搖頭，指尖輕敲桌面：
「雖然你在國內很有名氣，但對於三大電影節來說，差不多還是個新人。」
沒錯，勇闖影壇半生的小鋼炮，歸來仍是新兵蛋子。
三大電影節別說拿獎了，就連入圍主競賽單元都沒有。
注意，這個可不止是在截止到2008年。
一直到後世，方冬升重生的哪一年，我們從未曾聽到馮導入圍的消息……
但有部分作品以非競賽展映或特別單元形式參與，並獲得過非主競賽獎項。 《大腕》是第52屆柏林電影節參展片（非競賽單元）。
《夜宴》是第63屆威尼斯電影節非競賽單元展映，獲未來電影數字，特別提及獎。
《集結號》在第60屆坎城電影節進行市場放映。
未進入任何官方單元，銷售情況不理想。
其他作品如《天下無賊》《非誠勿擾》《一九四二》《芳華》等均未進入坎城官方單元。
當然，除了歐洲三大之外。
馮小鋼在其他國際電影節上還是有所斬獲的。
第24屆開羅國際電影節，《一聲嘆息》獲最佳影片、最佳編劇等 5項大獎。
在第64屆聖塞巴斯蒂安國際電影節。
《我不是潘金蓮》獲最佳影片金貝殼獎、最佳女主角銀貝殼獎，以及多倫多電影節國際影評人費比西獎。
嗯，城鄉結合部的小獎。
「坎城主競賽，主競賽單元費比西國際影評人獎，這個是業內認可的獎。 柏林主競賽，藝術貢獻銀熊獎，表彰影像與敘事，偏藝術不張揚。
威尼斯主競賽，金奧塞拉獎偏向最佳整體製作，主競賽內技術類的大獎……」
方冬升越說越不自信，這些獎說實話，他自己都看不上。
話說到一半，見馮小剛半天沒吭聲，還以為對方嫌獎分量太輕。
正想再補兩句，抬頭一瞧，反倒被眼前的景象愣了一下。
只見馮小鋼眼睛瞪得溜圓，嘴角卻不受控制地往上翹。
這哪裡有半分不滿？分明是憋都憋不住的狂喜！
他怎麼可能不滿意？
別人拿這些主競賽里的獎項，他馮小鋼或許還能撇撇嘴，私下裡說一句「不過如此」。
可輪到他自己，那就是實打實的真香。
不是他小鋼炮沒出息，甚至是電影拍多了沒拿獎，撐不住這才投奔方冬升來了……
在此之前，他拍了半輩子電影。 《大腕》《夜宴》《集結號》要麼是非競賽展映，要麼是市場放映。
連歐洲三大主競賽單元的門都沒摸進去過，更別說拿獎了。
cairo、聖塞巴斯蒂安那些「城鄉結合部」的獎，他拿了也只是聊勝於無。
對外吹得響，心裡清楚跟三大不是一個量級。
可現在呢？
方冬升直接給他鋪了路。
最低就是坎城、柏林、威尼斯主競賽入圍。
還有可能拿費比西、藝術貢獻銀熊、金奧塞拉這些主競賽內的實打實獎項，這是他想都不敢想的突破！
別說這些獎不算頂格，就算是主競賽里最小的榮譽，對他而言也是一步登天。
這些足夠他撕掉「賀歲喜劇導演」的標籤，在國際影壇嶄露頭角！
……