次日，整個華夏娛樂版面。
幾乎都被《駕駛我的車》開機發布會的內容屠版。
新狼娛樂頭條、搜狐首頁置頂。
《新京報》文娛專版、《南方周末》行業評述。
所有主流媒體口徑高度統一：
標題直白又極具分量，《華語電影的未來，要看方冬升》。
通篇報導，全是溢美之詞，比如：
三金影帝梁超偉，放下身段主動奔赴、懇請合作。
坦言生怕自己演技拖後腿。
實力派小生彭于晏直言是方冬升鐵粉，他要親手打破自己多年「花瓶」枷鎖……
之前和方冬升合作過的藝人，要麼轉發報答，要麼發文祝賀。
內容無一例外，都以出演方冬升的作品為榮。 而最引爆全網情緒、拉高全民自豪感的。
是韓國少女時代女團成員林允兒的一番發言。
報導里完整摘錄了她在發布會的真誠告白，字字懇切，毫無客套敷衍。
很多年輕網友只知道方冬升如今在國內封神、在好萊塢站穩腳跟。
但是他們忘了，當年一部《我的野蠻女友》橫掃整個韓國影視圈。
說它改寫了韓國愛情片的審美格局也不誇張。
直接成為一代人的青春記憶。
林允兒作為韓國頂流藝人，親眼見證過那場席捲本土的影視風暴。
所以，她才會當眾坦言，能與方冬升合作是三生有幸。
這番話徹底點燃了華夏網友的民族自豪感。
微博熱搜接連爆榜，詞條一路飆升霸占前排：
#林允兒封神級崇拜方冬升# #全員以出演方導作品為榮#
#華語電影時代來了#
評論區徹底沸騰，刷屏無數：
「真的感慨，以前都是我們追著看韓星、追韓國導演的作品。
現在風水輪流轉，韓國明星追著我們的導演合作！」
「這才是真正的文化輸出！不靠吹捧，純靠實力讓外人低頭認可！」
「梁影帝、劉天仙、舒棋、彭于晏，還有外籍頂流全員追捧。
方導現在就是華語影壇唯一的排面！」
「以前誰說華語電影沒未來？
有方冬升在，我們的影視行業就永遠有底氣！」
當國內的報導跨海傳回韓國後，瞬間引爆韓網論壇與社交平台。
韓國網友看完發布會報導和林允兒的發言後。 非但沒有半點質疑和不服，反而清一色讚美刷屏。
「完全理解允兒的心情，能和方冬升合作，真的是天大的榮幸。」
「《小丑》橫掃北美票房，文藝劇本封神。
商業文藝雙賽道頂級，這種導演放眼全亞洲都找不到第二個。」
「她說三生有幸真的不誇張，甚至說保守了，換做是我，我會更激動。」
「如今亞洲影壇的天花板，就是方冬升，沒有之一。」
韓國娛樂圈一直以來非常高傲，極少認可外籍藝人。
更難像這樣統一的追捧一位華夏導演。
方冬升用實打實的全球票房、頂級劇本功底、國際獎項潛力。
徹底征服了挑剔的韓國網友。
就在全網一片盛讚、中韓網友友好熱議的氛圍里。
突然有一則離譜的小道消息從韓國的某些媒體悄然流出，迅速發酵擴散。 一家韓國地方娛樂小報發布了一則無厘頭爆料，標題極具誤導性：
《驚天溯源！世界級導演方冬升，祖籍實為韓國》。
內容看似有理有據，細節堆砌得有模有樣。
文中聲稱，根據所謂「民俗譜系研究者」考證。
方冬升祖輩為近代從朝鮮半島遷徙至華夏境內的移民。
血脈根源歸屬韓國，只是常年定居華夏、併入籍發展，才被外界默認為華夏導演。
為了增加可信度，文章還刻意羅列了一堆真假難辨的地域佐證、民俗匹配細節。
甚至牽強附會地扯上方冬升的審美、創作風格，稱其自帶韓式影視細膩質感。
通篇內容看似嚴謹考究，實則通篇杜撰，沒有任何真實史料佐證。
但這則小道消息，恰好趕上方冬升在韓國熱度登頂、全民追捧的風口。
無數韓國網友本來就對他極度推崇，心底早已將他視作亞洲影視榮光。
此刻看到這則爆料，瞬間瘋狂轉發。 「我說為什麼方導的作品兼具東方細膩與頂級格局，原來是我們大韓血脈！」
「難怪能橫掃好萊塢、碾壓亞洲影壇，這就是我們韓國人的天賦！」
「之前還可惜這麼強的導演是華夏的，現在終於溯源成功，是我們的！」
離譜的輿論愈演愈烈。
短短半天時間，這則無稽之談就從地方小報謠言，變成了韓國網絡的熱門話題。
甚至有不少中型娛樂媒體跟風轉載、添油加醋。
華夏網友得知消息後，又好氣又好笑。
「真的服了，萬物皆可韓國是吧？」
「打不過就認領是吧？捧不動就直接歸為己有？」
「方導土生土長華夏人，祖輩世居華夏，也能硬蹭祖籍？」
全網吐槽與熱議還在網絡上持續發酵。
兩岸輿論吵得沸沸揚揚，遠在蘇州的拍攝劇組卻全然不受外界干擾。 有條不紊地開啟拍攝進程。
六月的蘇州，剛進梅雨季。
空氣里殘留著潮濕的水汽，跟《駕駛我的車》這部電影的氣質很好的契合。
片場設在老城區一條僻靜的梧桐道旁。
三台攝影機架好機位，收音杆伸進那輛墨綠色的薩博900里。
不同於常規影視劇組的嘈雜混亂，方冬升執掌的劇組節奏規整、效率極高。
整個片場井然有序，燈光、攝影、場務全員就位。
所有人都各司其職，默契配合。
這場戲正在拍攝的是影片中段的核心情感戲份。
江南煙雨朦朧，打濕青石板路與臨水的木質車窗。
梁超偉飾演的男主陳硯儒坐在老舊轎車的駕駛位上。
他的手指搭在方向盤上，眉眼落寞。 沒有誇張的台詞，沒有激烈的情緒爆發。
僅憑眼神的層次感就將成年人深藏心底、無法言說的執念演繹得淋漓盡致。
車窗外，劉天仙飾演的女主林墨靜靜佇立在雨霧之中。
素衣素雅，長發被細雨拂動，眉眼溫柔又孤寂。
兩人隔著一層車窗對望，咫尺距離，卻隔著遺憾。
一靜一動，一內斂一溫柔，氛圍感直接拉滿。
監視器後的方冬升眸光沉靜，緊盯畫面細節。
直到最後一個鏡頭收尾，才淡淡開口：
「卡，這條過了，狀態很好，情緒到位。」
話音落下，全場工作人員齊齊鬆了口氣。
方冬升抬手示意全場中場休息。
調整設備、補妝布景，準備下一場戲份拍攝。 工作人員各司其職休整，演員們也紛紛走到休息區補水休息。
沒過多久，一道清甜亮眼的身影快步朝著方冬升的休息椅走來。
是林允兒。
今天的她一身清爽靈動的私服穿搭。
一件奶白色的針織短袖上衣，料子很薄，貼著身體的輪廓。
下面是一條高腰牛仔短褲，褲腳剛剛蓋住大腿根。
兩條腿又直又長，白得晃眼，比例仿佛是從漫畫裡裁下來的。
她的腳上踩著一雙白色厚底帆布鞋，鞋帶系得很鬆，露出一截纖細的腳踝。
頭髮紮成一個低馬尾，碎發垂在耳側。
臉上化著淡妝，嘴唇是淡淡的粉色，像剛咬過一顆水蜜桃。
整個人站在那裡，甜得很乾淨，又帶著一股說不清的風情。
幾縷碎發貼在白皙的臉頰旁，襯得五官愈發精緻甜美。 眼尾微微上翹，帶著韓式愛豆獨有的靈動甜媚。
笑起來溫柔又乖巧，甜而不膩，媚而不俗。
既有鄰家女孩的清甜軟萌，又有頂級女團自帶的亮眼氣場。
兩種氣質完美糅合，格外動人。
林允兒手裡拿著兩瓶溫水，走到方冬升身前，微微躬身。
神色帶著幾分愧疚與忐忑：
「方導。」
她輕聲開口，說的是英語。
方冬升抬眸看向她，同樣用英文回答：
「怎麼了？」
林允兒微微抿唇，滿臉歉意：
「對不起方導，我知道最近韓國網上出現了很多很荒唐、很沒有底線的言論。 我認真想過了，如果我在開機發布會的時候。
沒有當眾說那些崇拜您、慶幸和您合作的話。
或許就不會讓您承擔這些無端的謠言和困擾。」
「這些天我看到那些離譜的謠言，真的很羞愧。
我為我自己，也為那些沒有理智、肆意造謠的韓國國民。
鄭重跟您道歉，給您添麻煩了，方導。」
說完，她再次微微躬身，姿態真誠又謙卑。
看著小姑娘滿臉愧疚、小心翼翼的模樣，方冬升忍不住輕笑一聲。
抬手隨意擺了擺手，神色從容淡然：
「沒事，跟你沒關係。」
他語氣平和：
「你的誇讚是真心的認可，沒必要為別人的無知和荒唐買單。 嘴長在別人身上，他們想造謠、想蹭熱度。
是他們的狹隘與膚淺，我還不至於在意這種無稽之談。」
「好好拍戲，不用分心理會網上的雜事，你的任務，就是演好手裡的角色。」
簡單幾句話，溫柔又篤定。
林允兒怔怔地看著眼前從容大度的男人。
心底的愧疚緩緩褪去，這就是世界級導演的心胸麼？
此時，林允兒的內心只剩下愈發濃烈的敬佩與仰慕。
越是接觸，她就越明白。
為什麼眼前這位年輕導演，能登頂亞洲，享譽全球。
這份格局與胸襟，早已遠超無數人！
「行了，不要想太多，去準備接下來的拍攝吧。」
「好的，謝謝您。」 ……
片場很快重新進入備拍狀態。
全片最考驗演技的獨角內心戲來了。
也是男主陳硯儒人物弧光的關鍵戲份。
劇情很簡單：
雨夜獨處車內，無人對話、無動作輔助。
僅憑神態、呼吸、微表情，演繹男主在徹底放下執念前。
最後一次與過往遺憾的自我拉扯。
這場戲，放眼整個華語影壇，能駕馭的演員寥寥無幾。
雨霧再起，梧桐葉被細雨打濕，沙沙聲響襯得整條老街愈發靜謐。
墨綠色薩博900的車窗半降，梁超偉端坐駕駛位。
瞬間入戲。 眉眼低沉、呼吸輕緩，眼底裹挾著疲憊與悵然。
沒有刻意的悲傷，沒有外放的情緒。
僅僅是靜坐在那裡，就將成年人藏在心底、無法言說的遺憾盡數鋪開。
監視器前，全場工作人員屏息凝神，無人敢出聲。
在所有人看來，這一條已經堪稱完美。
克制、高級、細膩、戳人。
完全是梁超偉獨有的影帝級演繹。
換做任何人都無法替代，挑不出半點瑕疵。
一鏡落幕，片場寂靜無聲。
所有人都在等待導演喊「過」。
可下一秒，方冬升的聲音打破沉寂：
「不行，狀態不對，再來一條。」 話音落下，全場瞬間一靜，氣氛微微凝滯。
工作人員面面相覷。
剛剛那段表演，在所有人眼裡早已無可挑剔。
是教科書級別的文藝片演繹，難道是還要再保一條麼。
「好的導演。」
梁超偉迅速出戲復盤狀態，微微頷首示意準備重拍。
第二條、第三條、第四條……
一條又一條重拍不斷推進。
隨著次數越來越多，片場的氛圍徹底凝固，壓抑感層層疊加。
細雨依舊飄落，原本就沉悶的梅雨季氛圍。
此刻閒的越發緊繃和嚴肅。
旁觀的工作人員心裡都捏了一把汗。 甚至隱隱覺得方冬升的調教太過嚴苛、太過較真，近乎苛刻。
梁超偉已是華語影壇封神的影帝，演技爐火純青。
能做到這份地步早已遠超絕大多數演員，反覆重拍打磨，實在太過為難。
就連一旁候場的劉天仙、彭于晏、林允兒，也都屏住呼吸。
靜靜望向拍攝區，眼底滿是震撼。
他們從未見過，有導演敢如此不留餘地、逐幀打磨地調教這麼一位影帝。
方冬升拿著對講機，起身緩步走到車旁，目光平靜地看向車內的梁超偉。
沒有刻意抬高語調，語氣平淡卻精準銳利，字字戳中核心：
「阿偉，你現在的情緒，是看懂了遺憾，不是放過了遺憾。」
「你演的是拉扯，不是釋然……」
「陳硯儒不是聖人，他會不甘、會僥倖、會有一瞬間的貪戀。
只是最後強行壓下去了。 把那一絲微不足道的、想回頭的執念露出來，不用明顯，一瞬就夠。」
聞言，梁超偉思考片刻，隨後鄭重點頭：
「我懂了，方導，再來。」
這一次，梁超偉徹底摒棄了以往的表演慣性。
依舊是靜坐、依舊是無聲無台詞，可眼底的層次瞬間截然不同。
原本通透釋然的落寞里，多了一絲極淡、轉瞬即逝的貪戀與掙扎。
不刻意、不突兀，卻讓整個人物瞬間落地、變得鮮活立體。
這一條拍完，所有人不由得深吸一口氣，目光不自覺的飄向方冬升。
……