監視器畫面里，梁超偉臉上的一抹複雜難言的情緒恰到好處。
多一分矯情，少一分單薄。
沉默幾秒後，方冬升緩緩開口：
「卡，這條過了。」
一句話落地，片場積壓許久的壓抑瞬間煙消雲散。
全場工作人員齊齊鬆了一口長氣。
緊接著，掌聲響起。
所有人的眼底只剩由衷的敬佩，沒有半點質疑。
十幾條反覆打磨，最終呈現出的效果非常戳人心。
梁超偉推開車門，邁步走出車廂。
他臉上沒有反覆重拍的疲憊，反倒滿是興奮。
他徑直走到方冬升面前： 「方導，謝謝你，今天這一課受益匪淺。
從業數十年，他演過無數經典角色。
有經驗是好事兒，但也是壁壘。
他早已形成自己的表演體系，基本上很少有人能再幫他精進演技。
之前拍攝《東邪西毒》，一拍就是三年半。
如果你問他墨鏡王幫他增進了多少演技？
純扯淡，淨他媽在沙漠裡坳造型去了！
但是，就剛才那短短十幾條ng視頻的打磨。
頓時讓他有種跳出了固有舒適區，觸摸到了更細膩、更高級、更貼近生活的表演。
這種突破，可遠比一條完美的鏡頭更珍貴。
方冬升抬手輕輕拍了拍他的肩膀，語氣平和：
「你只是太習慣用成熟的演技包裹所有情緒。 這部戲的核心是普通人的掙扎，不需要完美無缺，需要的是真實可感。」
梁超偉重重點頭。
果然，盛名之下無虛士。
而今天這一幕，也深深烙印在場每一位演員和工作人員心底。
連梁超偉這樣登頂華語影壇、演技爐火純青的傳奇影帝，都要被反覆打磨、逐幀調教。
更別說其他人呢了。
一時間，片場所有人的心態徹底轉變。
原本還有些許鬆弛的氛圍蕩然無存。
所有人都暗自警醒，全程緊繃，以最嚴謹的狀態迎接接下來的每一場戲份拍攝。
而這也是方冬升想要達到的效果。
……
短暫休整的間隙，方冬升的手機忽然震動起來。 看到備註的名字，方冬升微微挑眉，接通電話。
電話那頭立馬傳來一口流利卻帶著輕微歐式腔調的中文：
「冬升，我的老朋友，沒打擾到你吧？」
來電的正是威尼斯國際電影節主席馬可穆勒。
方冬升淡淡的笑道：
「稀客啊老馬，突然打電話，有什麼事麼？」
「無事不登三寶殿唄。」
馬可穆勒輕笑一聲：
「我這次可是專程來請你的，今年威尼斯電影節，主競賽評審團主席你會來吧？」
威尼斯作為全球三大頂級文藝電影節。
評審團主席手握整屆賽事的審美話語權，敲定獎項格局、引領全球文藝影壇風向。
是國際影壇含金量極高的頂級席位。 歷來只授予藝術造詣、行業格局、全球影響力兼備的頂尖導演。
以方冬升的逼格和成績，別說做評審圖主席了，就算是做到老馬的位置，也綽綽有餘。
但是，面對這份無數導演夢寐以求的殊榮，方冬升直接拒絕：
「謝邀，人在劇組拍戲沒空，也不愛湊這種熱鬧。」
電話那頭的馬可穆勒嘖了一聲，半點不意外，反倒帶著點無奈的調侃：
「我就知道你會拒絕，你這性子，這麼多年一點沒變。」
玩笑過後，他語氣稍稍沉了下來，多了幾分真心唏噓。
老馬頗為感慨：
「但說真的，冬升，你看看現在的華語影壇，太冷清了。」
「上個月坎城收官，整個華語圈顆粒無收。
今年三大電影節賽程過半，華語片基本全線陪跑，連主競賽的門檻都摸不到。」
「你老朋友阿彼察邦今年拿了金棕櫚，這是泰國第一次拿這個獎。 日韓導演也年年出彩，唯獨以前風光的華語文藝片，一年比式微。
現在人心浮躁，沒人沉心做作品了……」
聞言，方冬升搖了搖頭。
老馬這個「意奸」開始為華語電影擔心了。
當然了，也正是有老馬。
華語電影才能在前幾年的國際舞台上打的有來有回。
圈內戲稱馬可穆勒是華語電影「意奸」，絕非空穴來風。
他執掌威尼斯多年，對華語文藝片十分偏心。
極力扶持華夏新銳導演，年年為華語作品敞開大門、鋪路搭橋。
而這份偏愛，早就被威尼斯組委會看在眼裡、記在心裡，屢屢遭到內部警告。
早在2008年，馬可穆勒的電影節主席任期就已到期。
組委會本就打算順勢換掉他，削弱他手握的選片話語權。 不過當時的威尼斯電影節聲勢日漸衰弱，逐年走下坡路。
基本上就要被隔壁勢頭迅猛的多倫多電影節全面趕超、徹底碾壓。
組委會權衡再三，捨不得馬可穆勒深耕全球影壇的頂級人脈。
以及他提攜小眾文藝影片、盤活電影節格局的特殊貢獻，這才破例讓他成功連任。
從那之後，馬可穆勒收斂了許多，再也不敢明目張胆偏袒華語影片。
選片、評審全程刻意保持公允。
這只是一方面的原因，另一方面也是重要原因，則是時代發展的必然趨勢。
2008年全球經濟危機席捲各行各業，影視行業也未能倖免。
危機過後，整個影視市場風向徹底逆轉。
功利化、商業化成為絕對主流。
各大資本扎堆湧入影視行業，全都瞄準了回本快、流量高、熱度足的商業大片。
觀眾的審美也悄然改變，經歷過市場動盪。 大眾更偏愛輕鬆解壓、視覺震撼的商業爽片。
沒人願意靜下心，去看一部節奏緩慢、內核深沉、略顯晦澀冗長的文藝片。
票房、流量、回報率，成了行業評判作品好壞的唯一標準。
沒人再沉心打磨文藝劇本，沒人願意耗費數年時光雕琢一部文藝作品。
更沒有資本願意為小眾文藝片兜底買單。
導演追逐商業票房，演員追逐流量熱度，觀眾追逐視聽快感。
曾經百花齊放的文藝賽道，逐漸淪為無人問津的冷門角落……
「就目前而言，除了那些老傢伙們，整個亞洲，也就你能撐得起場面、鎮得住場子。
你來當評審團主席，一來是電影節需要你的熱度和眼光，能把威尼斯的格局再拉高一層。
二來也是想借你的名頭，給頹靡的華語電影和電影節找點路子，呵呵。」
聞言，方冬昇平靜道：
「老馬，我明白你是好意，不過，心領了。」 語氣溫和，立場堅定，沒有半分鬆動。
馬可穆勒沉默兩秒，隨即低笑出聲，語氣里滿是無奈：
「行吧，我就知道勸不動你，你這個人，油鹽不進。」
他乾脆徹底放棄這個提議，畫風一轉，語氣狡黠：
「行，主席的位置我不逼你了，那我們換個合作方式。」
「你現在正在拍的《駕駛我的車》，送過來參賽。
今年威尼斯主競賽，我給你留位置。」
「老馬，這才是你的真實意圖吧？」
方冬升哈哈一笑。
老馬尷尬的笑了笑，坦然承認：
「《孫子兵法》里說，求其上，得其中。
求其中，得其下；求其下，必敗。 我這不是被你逼的嘛，只能用這招迂迴戰術了，哈哈。」
方冬升無奈搖頭，哭笑不得。
你一個深耕歐洲影壇多年的老外，不好好鑽研電影藝術，反倒把華夏兵法研究得十分透徹。
其實早在《駕駛我的車》官宣全球選角、曝光劇本梗概的時候。
國內外大大小小的電影節就已經提前找上門，紛紛向他拋出合作邀約。
對導演而言，電影節是最高規格的榮譽殿堂。
尤其是文藝片導演，埋頭打磨數年作品，不求瞬時票房爆火，只求一戰成名。
一座頂級電影節的獎盃，無論是最佳影片、最佳導演。
既是對作品藝術水準的最高認可，也是終身的行業背書。
往後無論是拉投資、籌新片、合作頂級演員。
還是立足國際影壇，都有了足夠硬的底氣。
與此同時，電影節同樣極度依賴頂級名導的站台。 電影節看似手握評審權限、獎項話語權。
實際上也需要流量、熱度與頂級格調來維持自身影響力。
越是頂級的電影節，越需要頂尖導演、爆款佳作撐場面。
知名導演、高口碑新作入駐，能瞬間拉高電影節的全球曝光度、話題熱度與專業逼格。
吸引更多品牌贊助、媒體聚焦、觀眾關注，形成良性循環。
相反，若是一屆電影節全是無名新作、平庸影片。
只會熱度慘澹、口碑滑坡，久而久之便會沒落、被行業淘汰。
而放眼當下全球影壇，方冬升就是最頂級的流量密碼與格調天花板。
也正因如此，覬覦他新作的，遠不止歐洲三大電影節。
二線國際電影節也紛紛扎堆爭搶。
比如極具地域影響力的洛迦諾電影節、卡羅維發利電影節。
甚至連不少三線區域性電影節，也抱著「蹭熱度、抬逼格」的心態聞訊而來。 澳大利亞阿德萊德電影節、日本福岡亞洲電影節、韓國釜山國際電影節等。
規模與含金量遠不及三大電影節，卻格外積極。
「其實，你心裡也清楚，全世界盯著你這部片子的電影節，一抓一大把。
之前提了一嘴，你可能沒在意，我再不來，怕是最後連湯都喝不上。」
方冬升聞言輕笑出聲：
「片子剛拍到中段，既然你老馬這麼有誠意，那我也能掃你的興。」
電話那頭的老馬瞬間鬆了口氣：
「太好了！那我就拭目以待了！」
……
《駕駛我的車》拍攝進行了大半個月。
這是一部極致追求「氛圍感」的電影。
所以，每一場戲拍攝的時間不長，但前期的準備部分卻十分耗時。 根據方冬升的拍攝腳本，最起碼要一個半月的時間才能全部結束……
「好，所有人準備，開機！」
蘇州大劇院，片場。
這場戲的核心人物，是林允兒飾演的韓國籍聽障女演員李有娜。
在《駕駛我的車》的劇情里。
李有娜是非常特殊的一個角色。
她天生聽障，無法言語，只能依靠手語與世界溝通。
全程在戲中戲《萬尼亞舅舅》里，以純正的韓國手語完成表演。
她的存在，是整部電影的精神隱喻。
象徵著語言的壁壘、溝通的局限。
也代表著人與人之間，跨越國籍、言語、聽覺的共情可能。
無聲的手語，比有聲的台詞更細膩，是打破隔閡、治癒遺憾的終極力量。 這場戲拍攝的是劇場排練片段。
昏暗的舞檯燈光柔和灑落，空曠的劇場氛圍感拉滿。
林允兒身著簡約素色戲服，靜靜佇立在舞台中央，準備開啟手語表演。
正式開拍。
林允兒抬手，流暢的韓國手語動作次第展開。
她的手勢標準規整、行雲流水，是提前反覆練習過的模樣，無可挑剔。
眉眼間也刻意擺出了溫柔沉靜的神態，看似沒有破綻。
可監視器後的方冬升，眸光驟然沉了下來。
僅僅三秒，他便抬手沉聲叫停：
「卡。」
方冬升放下監視器，起身邁步走向舞台。
他抬眼看向身形微僵的林允兒： 「允兒，你的狀態不對，再找找狀態。」
聞言，林允兒眼底閃過一絲慌亂，連忙躬身致歉：
「對不起方導，我調整一下。」
其實，她心裡也清楚。
自己剛剛的表演看似完整，實則空洞。
方冬升看著她眼底的侷促，沒有急於讓她重拍。
而是耐心拆解問題，用英文表達道：
「允兒，你剛剛的手語，是練習出來的動作，不是角色的情緒。」
「李有娜是聽障人士，她的世界沒有聲音。
所以，她的情緒從來不是演給別人看的。
她的手語，每一個動作都帶著克制，是常年活在寂靜里的孤獨。」
「而你呢，你現在太規整、太漂亮了，太像舞台表演了。 乾淨、完美、毫無瑕疵，但唯獨沒有靈魂。」
「而這一切，是你習慣了電視劇的鏡頭邏輯。
習慣了外放的情緒、精緻的狀態、飽滿的表達。
但我要的是留白，是克制。」
「你現在的狀態，還停留在偶像演員的完美框架里。
太用力、太刻意，一直在演一個聾啞演員，而不是成為李有娜。
你……明白麼？」
林允兒怔怔地聽著，眼眶微微發熱，心底滿是愧疚與醒悟。
方冬升的每一句話，都擊中了她的短板。
事實上，作為東國大學戲劇表演系的科班演員。
再加上後來積攢的演繹經驗，她是有能力處理好這個角色的。
只是這段時間，她確實分心了。 亞洲巡演的籌備工作繁雜瑣碎，占據了她大量精力。
她只能抽空死記硬背手語動作、固化神態。
但卻沒有真正沉下心，去共情李有娜的人生、理解這個角色的內核。
……