陳家祖宅是座標準的三進三出四合院。
所謂「三進三出」，核心是一條中軸線串起三重院落。
從外到內層層遞進，而不是簡單拼湊三處院子。
比如，第一進叫外院，是門面與接待區。
門口的門墩、門雕工藝精緻，這是主人家的排場。
倒座房用作門房、客房，客人來了先在這裡寒暄，根本進不到內宅。
如今進城保存完好的三進院不多。
大多是官宦、富商的老宅，一套動輒上億……
快到正房門口的時候，陳虹把手鬆開。
順勢把手插進褲兜里，走到方冬升前面去推門。
「老陳，方導到了。」
方冬升跟著進了屋。 房間裡暖氣燒得很足，暖烘烘的非常舒服。
此時，陳凱哥正站在八仙桌旁邊，手裡端著個白瓷茶壺。
見他進來，笑著迎上來兩步：
「冬升來了！快快快，外頭冷吧？趕緊坐。」
眼前這位，哪是那個心高氣傲的陳大導，就是一位熱情待客的叔叔。
跟之前，簡直判若兩人。
方冬升下意識側頭看了陳虹一眼。
她正彎腰往柜子里拿碗筷，表情平平淡淡的。
101看書𝟷𝟶𝟷𝚔𝚔𝚜.𝚌𝚘𝚖全手打無錯站
像是早就習以為常了。
甚至嘴角還帶著一絲若有若無的笑意，似乎在暗示方冬升：
他就這樣，不用大驚小怪。
「陳導，你太客氣了，我自己來就行。」 吃不准陳凱哥的態度，方冬升嘴上說道。
「什麼客氣不客氣的，今天是家宴，就咱們仨吃頓飯。」
陳凱哥把茶壺往桌上一放，抬手示意他坐。
方冬升這才注意到房間裡的布置。
客廳很大，四角擺著老式的木椅，牆上掛著兩幅水墨。
靠窗的條案上有盆水仙，葉子綠油油的，花苞還沒開。
整個屋子飄著一股子濃香。
四方桌正中擺著一隻景泰藍的銅鍋，鍋底炭火燒得通紅。
湯底翻滾著，咕嘟咕嘟冒著白煙。
酸菜絲、五花肉片、血腸、凍豆腐、粉絲，一圈碼得整整齊齊。
旁邊還有幾碟小料，芝麻醬、韭菜花、腐乳、辣椒油。
嘿，老京城銅鍋涮肉。 而且看這架勢，倍兒地道！
「我跟你說，這鍋底是棒骨湯加酸菜，現在起碼燉了仨小時。」
陳大導一邊說一邊拿筷子攪了攪鍋里的湯：
「虹虹，把那瓶二鍋頭拿來，今兒我跟方導好好喝兩杯。」
「少喝點，你血壓高。」
陳虹從柜子里拿出酒，嘴上說著，但手上卻沒攔。
陳凱哥哈哈一笑，自己先給方冬升滿上了一杯。
三人落座。
方冬升坐主位左手邊，陳凱歌坐對面，陳虹坐他右手邊。
這個座次是陳虹安排的。
她說她坐外面方便添湯加菜。
實際上…… 方冬升剛坐下，就感覺右腿外側被什麼東西碰了一下。
不重，像是不小心蹭的。
但緊接著，又來了一下。
他低頭假裝看碗裡的蘸料，餘光掃過去。
陳虹正端著盤子往鍋里下肉片，表情認真。
腿卻沒收回來。
「冬升，多吃點，你太瘦了。」
她的聲音溫溫柔柔的，像個賢惠的嫂子在招呼客人。
方冬升面不改色地把肉塞進嘴裡，嚼了兩下，點頭：
「嗯，香。」
陳凱歌沒注意這些。
他正喝得興起，開始聊起年輕時候在電影學院的事兒。 什麼跟田莊莊打架，被老師罵不務正業，拍了哪部片子差點賠了。
說得眉飛色舞。
台上，方冬升有一搭沒一搭地應著。
台下，陳虹的腳從桌布底下伸過來，腳尖勾著他的腳踝。
不輕不重，一下一下的嗎，就像是在數節拍。
方冬升夾了塊凍豆腐放進碗裡，低頭吃。
心裡只有一個念頭：
這頓飯，比拍戲累多了……
兜了一大圈，陳凱哥夾了一筷子羊肉放進鍋里。
看著肉片在翻滾的湯底里變色，慢悠悠開口：
「冬升，有個事兒我一直想跟你說。」
方冬升端著酒杯，等他下文。 「上個月，《趙氏孤兒》應東京電影節的邀，去了一趟。
拿了個評審團特別大獎。」
陳凱哥說的輕鬆，但是語氣里卻全是自豪。
方冬升舉杯：
「恭喜陳導，這可是a類電影節。」
前段時間《趙氏孤兒》在東京拿獎，國內還有新聞報導過。
只不過當時方冬升的《駕駛我的車》也在威尼斯電影節拿了獎。
這兩者雖然都是a類電影節大獎，但是含金量差的可不是一丁半點。
再加上，東京電影節在國內影響力有限。
所以《趙氏孤兒》東京獲獎的事兒，並未在國內造成什麼水花。
「嗨，先別急著恭喜。」
陳凱哥擺了擺手，自己先灌了一口酒，嘆了口氣： 「最佳影片給了一部以色列的片子《親密文法》。
講的是第三次中東戰爭之前的故事。
政治正確嘛，你懂的，這種題材在那邊就是天然加分項，沒辦法。」
方冬升點了點頭，沒接話。
陳凱哥也不著急。
給自己倒了杯酒，悶了一口。
他想起在東京那幾天的畫面：
他們剛到成田機場的時候，出了航站樓。
東京電影節評審團主席帶人親自來接機。
黑車，西裝，鞠躬，禮數周全。
但上車之後，那位主席問道：
「方冬升先生這次沒有一同來嗎？」 老陳當時笑了笑，說方冬升正在威尼斯電影節，檔期排不開。
那位主席「嘖」了一聲，滿臉可惜。
那種感覺就好像他這個導演來不來無所謂，方冬升沒來才是遺憾。
後來，到了東京後，他跟幾個劇組的人溜達，路過銀座的一家電影院。
外頭的海報欄，左邊貼著《趙氏孤兒》的大幅海報。
他的名字印在最顯眼的位置，導演：陳凱歌。
右邊——
他本來沒在意。
餘光掃過去，腳步頓了一下。
居然是《愛回家》的日文版宣傳物料。
方冬升的名字，印得跟他一樣顯眼。
要知道，這可是方冬升在97年拍的電影！ 這讓老陳心裡十分不得勁兒。
媽的，自己今年新拍的電影，從宣傳上居然跟一部十三年前的電影平起平坐！
然後就是那晚東京電影節開幕式上。
他跟葛憂幾個人一塊兒走。
兩邊日本記者舉著話筒，閃光燈噼里啪啦地閃。
這種場面他走了多少年了，早習慣了。
例行公事而已。
但是……
記者群里有人喊名字。
他以為喊的是自己。
畢竟他是《趙氏孤兒》的導演，是今晚的核心。
但他聽清楚了。 那幾個記者喊的，是「方冬升」。
「陳導演，能不能幫我轉達對方冬升先生的敬意？」
「方冬升先生對日本觀眾有什麼想說的話嗎？」
「方導演什麼時候會再來日本呢？」
老陳應對得體，笑著替方冬升謝了幾句。
但心裡卻很不是滋味。
他拍了三十年電影。
坎城拿過，跟好萊塢掰過手腕。
在這個圈子裡摸爬滾打，該見的都見了。
他覺得自己夠分量。
但東京一行讓他清楚的認識到一件事——
一個比他年輕這麼多的人，在異國的紅毯上，擁有比他更強的號召力。 而這個人的名字，是寫在他電影劇本上的。
說實話，不太是滋味。
這是一種十分具象化的差距。
之前都說方冬升牛逼，現在日本觀眾真真切切的讓他看到了自己和方冬升的差距……
簡單來說就是，被教做人了。
陳凱哥把酒杯擱下，筷子也擱下。
他看著方冬升，眼神認真：
「冬升，我今兒叫你來，不光是吃飯。
之前的事兒……」
陳凱哥頓了一下。
對於他來說，開口說句軟話估計比拍一部電影還難。
不過，最終他還是說了： 「之前的事情，是我的問題。
你幫我改劇本，我當時態度……確實不應該。」
聞言，方冬升端著酒杯，沒動。
「之前的事兒，是哥哥我的錯，
以後有好本子，你寫，我拍。
你要是有想拍的東西，我給你當副導都行。」
陳凱哥看著方冬升說道。
聽他說完，方冬升明白過來了。
「……方導，之前的事兒我沒往心裡去，之後合作的事兒，咱們都再考慮。」
不答應，也不拒絕。
陳凱哥聽得出來。 他點了點頭，沒追問，這種事逼不來。
「行，喝酒。」
他端起杯子。
方冬升也端起來，兩人碰了一下。
桌底下，陳虹也一直沒閒著。
她把右腳的皮鞋悄悄蹬掉，順著方冬升的小腿內側往上蹭。
一點一點的。
就像一條不安分的蛇。
方冬升夾著凍豆腐的手穩得很。
面不改色地嚼著，還跟陳凱哥碰了一杯。
但他的腿沒躲開，陳虹的腳到了他大腿內側。
她把腳整個放在他兩腿之間，腳趾輕輕蜷了蜷。 方冬升喉嚨動了一下。
「冬升，你臉怎麼紅了？喝酒上臉？」
陳凱哥關切地問。
「呃……沒事兒，熱的，這鍋燒的太旺了。」
「嗨，那把窗戶開條縫。」
「不用不用，正好。」
陳虹低頭往鍋里加了一筷子粉絲，嘴角彎了彎。
腳底下卻變本加厲，腳趾隔著褲子面料，輕輕地、慢慢地碾了一下。
方冬升把酒杯端起來，喝了一大口。
壓住。
「陳導，合作的事兒我回去想想，有眉目了我給你信兒。」
「成，不急。」 陳凱哥又給兩人滿上：
「來來來，走一個……」
陳凱哥酒量一般，但是愛喝。
二鍋頭一杯接一杯。
喝到後頭，他的話多了，眼皮也沉了。
「冬升……我跟你說……我這輩子……「
他舌頭開始打結。
「就服過兩個人……」
說完，腦袋往前一栽，趴在桌上，不動了。
方冬升放下杯子，看了他一眼。
陳虹從對面站起來，嘆了口氣：
「又這樣，說了少喝少喝。」 她走過去，彎下腰，一隻手架著陳凱哥的胳膊，把人扶起來。
陳凱哥嘟囔了一句什麼，聽不清，整個人掛在她身上。
「我扶他去裡屋歇著，你坐在這裡等我。」
陳虹回頭看了方冬升一眼說道。
方冬升點了下頭。
她扶著陳凱哥，慢慢往裡屋走……
銅鍋還在咕嘟咕嘟地響。
炭火還燒著。
屋子裡瀰漫著二鍋頭的辣味、涮肉的濃香、炭火的煙氣。
混在一起，悶悶的，熱騰騰的。
方冬升一個人坐在桌邊，夾了塊牛肉，慢慢涮。
沒等太久。 大概五六分鐘，陳虹從裡屋出來，把門帶上。
她走到桌邊，自然的坐在方冬升身邊：
「喝多了？」
「沒有。」
「騙人。」
她伸手，指尖點了點他的額頭：
「臉都紅成這樣了。」
方冬升伸出右手，一把攬住她的腰，往自己懷裡一帶。
陳虹整個人被拽過來，踉蹌了一下，跌坐在他腿上。
她低聲驚呼一下，手撐在他肩膀上：
「你……」
「你什麼你。」 方冬升左手還端著酒杯，右手箍著她的腰，下巴擱在她肩膀上。
陳虹掙扎了一下：
「老陳還在裡屋呢……」
「他喝醉了。」
「你膽子也太大了。」
「你腳都伸到我大腿根了，還說我膽子大？」
陳虹被噎了一下，索性不再掙扎。
手從他肩膀上滑下來，環住他的脖子。
「你是不是早就想這麼幹了？」
方冬升把酒杯擱在桌上，兩隻手都騰出來，摟緊了。
「那不得徵求你的意見。」
方冬升的手探索著她的正反面。 陳虹的呼吸加重，就仿佛銅鍋里咕嘟咕嘟地響。
她偏過頭，嘴唇擦過他的耳根：
「你裝什么正人君子呢？」
仿佛得到了允許，方冬升沒說話，
他的手從她腰側探進去，把毛衣下擺往上推。
她沒攔，配合著抬了下胳膊。
毛衣脫了，裡面是件黑色的貼身薄衫。
她伸手去解他的扣子。
一顆，兩顆，三顆。
手指頭不太利索，他就自己扯開了。
她笑了一聲，很輕。
他把她從椅子上橫抱起來，然後將她放在窗戶邊，看著外面…… 此刻，屋外。
像是有什麼東西落在窗紙上。
窗戶外頭，有白色的東西飄下來。
一片，兩片。
然後是一片接一片。
雪。
下雪了。
外頭的院子裡，青石板地上已經白了一層。
院裡那棵老槐樹，枝丫上掛滿了雪。
三進院的飛檐、瓦當、門墩，全蓋上了。
安安靜靜的。
2010年的初雪，比往年來得早。 ……