臘月二十三，小年剛過，北京城的年味兒漸漸濃了起來。李一凡站在自家小四合院的院子裡，抬頭看了看灰濛濛的天空，呼出的白氣在冷空氣中迅速凝結又消散。
"這鬼天氣，怕是要下雪啊。"他搓了搓手，轉頭看向正在屋裡忙碌的林書瑤。
林書瑤正蹲在紅木箱前，一件件地整理著要帶回老家的東西。她今天穿了件藏青色的棉襖，襯得皮膚更加白皙。烏黑的頭髮紮成兩條麻花辮，隨著她的動作輕輕晃動。
"一凡，你看這些夠不夠？"她抬起頭，眉頭微蹙，"現在物資這麼緊張，咱們帶這麼多回去，會不會太招搖了？"
李一凡走進屋，蹲在她身邊。箱子裡整齊地碼放著兩斤白糖、五斤白面、三斤豬肉，還有幾包點心和糖果。這些在平時不算什麼，但在1953年這個物資極度匱乏的春節前夕，已經是相當豐厚的年貨了。
"沒事，我有辦法。"李一凡神秘地笑了笑，手指輕輕點了點箱子，"你看。"
林書瑤驚訝地發現，箱子裡的東西似乎變多了——白糖變成了四斤，白面足有十斤，豬肉也翻了一倍。更神奇的是，還多出了兩瓶白酒和一包茶葉。
"你、你怎麼做到的？"林書瑤壓低聲音，眼睛瞪得圓圓的。
李一凡湊近她耳邊，溫熱的氣息拂過她的耳廓："別忘了我的小秘密。"
林書瑤的臉一下子紅了。雖然已經知道李一凡有特殊能力，但每次親眼見證，還是讓她感到不可思議。她輕輕捶了下李一凡的肩膀："別靠這麼近，讓人看見多不好。"
"怕什麼，你可是我媳婦兒。"李一凡得意地說，但還是很聽話地拉開了距離。他環顧四周，確認院子裡沒有外人，才繼續道："我空間裡還存了不少東西，等到了老家，我再慢慢拿出來。爺爺奶奶年紀大了，得讓他們過個好年。"
林書瑤點點頭，眼中閃過一絲憂慮："你老家條件怎麼樣？我...我有點擔心..."
李一凡知道她在擔心什麼。林書瑤從小在城裡長大，父親又是工業部的司長，生活條件比普通人家好得多。而昌平農村的條件，恐怕會讓她大吃一驚。
"別擔心，"他握住林書瑤的手，"雖然比不上城裡，但我家條件還算可以。再說，有我在呢。"
林書瑤深吸一口氣，露出一個堅定的笑容："嗯，我不怕。只要能和你在一起，去哪兒都行。"
兩人相視一笑，空氣中仿佛有甜蜜的分子在跳動。
第二天一早，天剛蒙蒙亮，兩人就出發了。李一凡背著一個鼓鼓囊囊的帆布包，林書瑤則拎著那個裝著"明面上"年貨的箱子。街上行人稀少，偶爾有騎著自行車的人匆匆駛過，車把上掛著排隊買來的年貨。
"今天公交車肯定擠。"李一凡看了看表，"咱們得早點去車站。"
林書瑤點點頭，加快了腳步。她的鼻尖凍得通紅，呼出的白氣在圍巾上結了一層薄霜。李一凡心疼地看了她一眼，悄悄釋放出一絲精神力，在她周圍形成了一層看不見的屏障，隔絕了部分寒風。
"咦？好像沒那麼冷了。"林書瑤驚訝地說。
李一凡裝作不知情："可能是走熱了吧。"
兩人來到公交車站，已經有十幾個人在排隊了。李一凡眼尖地發現隊伍里有幾個熟悉的面孔——是四合院的鄰居。
"是閆老師一家。"李一凡低聲說，"咱們裝作沒看見吧，免得打招呼麻煩。"
林書瑤會意地點點頭。她知道閆富貴是出了名的愛占便宜，要是知道他們帶了這麼多東西回老家，指不定會鬧出什麼么蛾子。
公交車終於來了，人群一擁而上。李一凡護著林書瑤，用身體擋住擁擠的人群，確保她能安全上車。車廂里擠得像沙丁魚罐頭，各種氣味混雜在一起——煤煙味、汗臭味、還有不知誰帶的鹹魚的腥味。
"堅持一下，一個多小時就到了。"李一凡在林書瑤耳邊輕聲說。
林書瑤勉強笑了笑，但臉色已經有些發白。李一凡暗罵自己考慮不周，應該想辦法弄輛車的。他悄悄釋放出更多精神力，在林書瑤周圍開闢出一個小小的空間，讓她能夠稍微舒服些。
車子晃晃悠悠地駛出城區，窗外的景色逐漸從灰撲撲的樓房變成了覆蓋著薄雪的田野。林書瑤的臉色也好轉了些，好奇地打量著窗外的風景。
"那就是你們村嗎？"她指著遠處一片低矮的房屋問。
李一凡搖搖頭："還得再走一段。你看那邊的小山了嗎？村子就在山腳下。"
隨著公交車一站站地停靠，車上的人越來越少。終於，售票員喊道："李家村到了，要下車的趕緊！"
李一凡拉著林書瑤下了車。冷風迎面吹來，林書瑤不由自主地打了個哆嗦。眼前是一條泥濘的土路，兩旁是光禿禿的楊樹，遠處零星分布著幾戶人家，煙囪里冒著裊裊炊煙。
"跟緊我，路不好走。"李一凡說著，接過林書瑤手中的箱子。
兩人沿著土路走了約莫二十分鐘，拐過一個小土坡，眼前豁然開朗——一個約有幾十戶人家的村莊出現在面前。村口的大槐樹下，幾個裹著厚棉襖的孩子正在玩耍，看到陌生人來了，立刻停下動作，好奇地打量著他們。
"那是老李家的孫子吧？"一個扎著藍頭巾的婦女從院子裡探出頭來。
"張嬸兒，是我！"李一凡笑著打招呼，"我帶我對象回來看爺爺奶奶。"
"哎喲，這閨女真俊！"張嬸兒眼睛一亮，快步走過來，上下打量著林書瑤，"城裡來的吧？一看就是有文化的。"
林書瑤有些不好意思地笑了笑："阿姨好。"
"走走走，我帶你們去。"張嬸兒熱情地說，"你爺你奶這兩天可念叨你呢，說孫子要帶孫媳婦回來了。"
一路上，不斷有村民從屋裡出來打招呼。李一凡一一回應，林書瑤則保持著得體的微笑，但李一凡能感覺到她的手心在微微出汗。
"別緊張，"他低聲安慰，"我爺爺奶奶人很好的。"
終於，他們來到了一處比其他人家稍大的院子前。院牆是用黃土夯實的，上面覆蓋著茅草。院子裡傳來雞鴨的叫聲，還有老人說話的聲音。
"爺！奶！我回來了！"李一凡高聲喊道。
院門"吱呀"一聲開了，一個精神矍鑠的老人走了出來。他穿著洗得發白的藍色棉襖，臉上皺紋縱橫，但眼睛卻炯炯有神。
"臭小子，還知道回來！"老人嘴上罵著，眼裡卻滿是笑意。他的目光很快落在了林書瑤身上，頓時變得柔和起來，"這就是孫媳婦吧？"
"爺爺好。"林書瑤乖巧地問好，聲音比平時輕柔了許多。
"好好好，快進屋，外頭冷。"爺爺連忙讓開身子，朝屋裡喊道，"老婆子，孫子和孫媳婦回來了！"
屋裡傳來一陣急促的腳步聲，一個滿頭銀髮的老太太快步走了出來。她比爺爺矮了半個頭，腰板卻挺得筆直，臉上帶著慈祥的笑容。
"哎喲，可算把你們盼回來了！"奶奶一把拉住林書瑤的手，上下打量著，"這閨女長得真水靈，比東頭老王家那個在城裡當老師的閨女還俊！"
林書瑤的臉紅得像熟透的蘋果，小聲說："奶奶好。"
"好好好，快進屋暖和暖和。"奶奶拉著林書瑤就往屋裡走，完全把孫子晾在了一邊。
李一凡無奈地笑了笑，跟著進了屋。屋裡比外面暖和多了，土炕燒得熱乎乎的，灶台上的大鐵鍋里正煮著什麼東西，散發出誘人的香氣。
奶奶讓林書瑤坐在炕上最暖和的位置，又忙著倒熱水："閨女，喝點熱水暖暖身子。這一路累壞了吧？"
"不累的，奶奶。"林書瑤接過粗瓷碗，小心地抿了一口。
爺爺則拉著李一凡問長問短："在北大學習怎麼樣？你爹媽身體還好吧？"
李一凡一一回答，同時悄悄觀察著林書瑤。見她逐漸放鬆下來，和奶奶有說有笑，心裡的一塊石頭總算落了地。
"爺，這是我們帶回來的一點年貨。"李一凡打開箱子，把東西一樣樣拿出來，"現在城裡物資緊張，就帶了這些。"
爺爺看著桌上的白糖、白面和豬肉，眼睛瞪得像銅鈴："這還叫'一點'？現在供銷社一人一個月才二兩糖票，你們這是..."
"噓——"李一凡做了個噤聲的手勢，壓低聲音道，"我有門路，您就別多問了。這些東西您和奶奶留著，我再給村里幾戶困難的家庭送點去。"
爺爺神色複雜地看了孫子一眼，似乎想說什麼，最終只是嘆了口氣："你小子...有出息了。"
奶奶則已經樂開了花，拉著林書瑤的手不放："閨女啊，你家裡是做什麼的？怎麼認識我們家一凡的？"
林書瑤看了李一凡一眼，得到鼓勵的眼神後，輕聲回答："我爸爸在工業部工作，我和一凡是大學同學。"
"哎喲，還是大學生呢！"奶奶驚喜地說，"難怪這麼有氣質。你們什麼時候結婚啊？"
"奶！"李一凡哭笑不得，"我們還在上學呢，結婚的事不急。"
"怎麼不急？"奶奶瞪了他一眼，"這麼好的閨女，不趕緊娶回家，萬一被別人搶走了怎麼辦？"
林書瑤的臉更紅了，低著頭不敢看人。李一凡趕緊岔開話題："奶，鍋里煮的什麼？我都聞到香味了。"
"哦！我的酸菜燉粉條！"奶奶一拍大腿，趕緊起身去看鍋，"差點忘了。閨女，今天讓你嘗嘗奶奶的手藝。"
午飯雖然簡單，但充滿了家的味道。酸菜燉粉條、玉米面貼餅子、還有一盤醃蘿蔔，林書瑤卻吃得格外香甜，連夸奶奶手藝好。
飯後，李一凡藉口帶林書瑤參觀村子，兩人來到了屋後的小樹林裡。
"怎麼樣？還習慣嗎？"李一凡關切地問。
林書瑤深吸一口清冷的空氣，微笑著說："比我想像的好多了。爺爺奶奶人真好，對我也很熱情。"
"他們可喜歡你了，"李一凡笑道，"我奶那眼神，恨不得明天就把你娶進門。"
林書瑤輕輕捶了他一下："別胡說。"頓了頓，她又問，"你真的要給村里人送東西？會不會有風險？"
李一凡神色嚴肅起來："現在物資這麼緊張，村里很多老人孩子都吃不飽。我有這個能力，能幫一點是一點。"他握住林書瑤的手，"不過你放心，我會小心的。"
林書瑤點點頭，眼中滿是信任："我相信你。需要我做什麼？"
"你陪爺爺奶奶聊天就好，"李一凡說，"我去村里轉轉，天黑前回來。"
李一凡藉口拜訪老同學，每天都會出去幾個小時。實際上，他是在暗中利用空間能力，將提前準備好的物資悄悄送到村里最困難的幾戶人家。