菲律賓。
早在日軍偷襲珍珠港數小時後，駐台灣的日本陸海軍航空兵就展開了空襲菲律賓行動。
呂宋島上的美軍機場首先遭到攻擊。
停放在克拉克機場和伊巴機場的飛機來不及全部升空。
跑道、油庫和機庫接連中彈，大批戰鬥機與轟炸機被摧毀。
美軍在菲律賓苦心經營的航空力量，很快失去大半。
隨後幾天，日軍偵察機不斷飛過呂宋島進行軍事偵察，為後續轟炸進行定位。
機場、港口、倉庫和交通線，都成了轟炸目標。
失去制空權後，美菲聯軍很難判斷日軍艦隊的位置，也無法阻止日軍登陸。
菲律賓美軍遠東陸軍總司令麥克阿瑟原本計劃把部隊部署在沿海。
他希望依靠灘頭陣地，在日軍剛剛登陸、立足未穩的時候發動反擊。
這個計劃需要足夠的機動兵力，也需要航空兵支援。
但菲律賓軍隊訓練不足，通訊裝置缺乏。
許多新徵召的菲律賓士兵只接受過幾個月訓練，一些部隊沒有足夠的步槍，機槍和火炮彈藥也不充足。
日軍掌握制空權後，美菲聯軍更無法沿公路快速調動。
就這麼耽擱下，日軍第十四軍主力在仁牙因灣登陸。
運輸船停在近海。
登陸艇一批接著一批衝上海灘。
美菲聯軍的沿岸部隊進行了抵抗，但日軍很快建立灘頭陣地，並將坦克、火炮和車輛送上呂宋島。
幾乎就在同時，另一支日軍從呂宋島南部登陸。
南北兩路日軍開始向馬尼拉推進。
呂宋島北部防線迅速崩潰。
一些菲律賓部隊在撤退中失去聯絡，道路上擠滿士兵、車輛和逃難平民，日軍飛機則沿著公路反覆掃射。
繼續堅守海岸線已經沒有意義，反而會讓防禦力量過於分散。
麥克阿瑟不得不放棄原來的部署，執行戰前制定的第三號橙色作戰計劃。
美菲聯軍主力撤入巴丹半島。
馬尼拉被宣布為不設防城市。
這項計劃的目的並不是在巴丹擊敗日軍。
按照戰前設想，一旦日軍大舉進攻菲律賓，呂宋島守軍就撤入巴丹半島，依靠狹窄地形和預設陣地長期堅守。
美國太平洋艦隊會從本土出發，突破日本海軍封鎖，將人員和物資送到菲律賓。
可珍珠港遭到襲擊後，這個設想已經無法實現。
太平洋艦隊需要先修復受損艦艇。
美國還要保衛夏威夷，維持通往澳大利亞的航線，不可能立即組織一支艦隊闖入沒有了前進基地的西太平洋。
在巴丹等不到原計劃中的增援。
但他們仍然必須撤進去。
因為除了巴丹，呂宋島上已經沒有更適合長期防守的地方。
撤往巴丹半島的部隊包括：美軍正規部隊、菲律賓正規軍和菲律賓民兵。
總兵力很快達到八萬人。
部隊之外，還有大量政府人員、工程人員、醫護人員和平民。
（此照片拍攝於當時的巴丹半島）
撤退的時候，公路晝夜擁堵。
卡車裝著彈藥和傷員向南行駛，炮兵牽引車夾在步兵隊伍中間，牲畜、手推車和民用汽車也擠在路上。
為了讓道路通暢，憲兵不斷催促人群前進。
撤退過程中，美菲聯軍炸毀了身後的橋樑和倉庫。
一些掉隊部隊只能繞過日軍前鋒，從鄉間小路進入半島。
而大股美軍的撤退也被日軍飛機發現，隨後日軍飛機幾乎每天都會出現在巴丹半島北部空域。
只要發現大規模車隊，炸彈和機槍子彈很快便會落下來。
許多車輛只能在夜間行駛。
駕駛員不敢開燈，只能跟著前車模糊的輪廓緩慢前進。
最終這八萬人的部隊，還是成功撤退到巴丹半島進行防禦。
但撤退成功並不代表準備充分。
戰前儲存在半島上的糧食，原本只夠較少兵力使用。
現在進入巴丹的軍民數量遠遠超過計劃。
一些物資還留在馬尼拉和呂宋島其他倉庫，已經來不及轉運。
食品從戰鬥開始時便受到限制。
士兵每天領取的口糧不斷減少。
罐頭、麵粉和大米被統一登記。軍方收購當地能夠找到的牛、豬和家禽，仍然無法填補缺口。
藥品更加緊張。
奎寧、磺胺和外科器材都必須節省使用。
巴丹半島多山，叢林密集。
道路兩側遍布沼澤和溪流。
這樣的地形適合防守，也同樣適合蚊蟲和疾病滋生。
瘧疾、痢疾和登革熱開始在部隊中傳播。巴丹
許多士兵沒有倒在日軍炮火下，卻因為發燒和腹瀉失去作戰能力。
（巴丹半島戰役地圖）
……
二月初。
美菲聯軍在巴丹北部建立第一道主要防線。
防線西起馬烏班，向東延伸至阿布凱。
中間隔著納蒂布山。
半島東部由美菲第二軍防守，西部由第一軍負責。
山地被認為難以通行，因此兩支部隊之間沒有建立嚴密的連續陣地。
隨後，日軍發動進攻。
炮彈首先落在阿布凱一帶。
炮擊結束後，日軍步兵沿道路和山地向美菲陣地推進。
菲律賓部隊雖然缺少經驗，卻依靠壕溝、機槍陣地和叢林進行抵抗。
美軍炮兵也集中炮火轟擊日軍進攻路線。
白天，日軍利用飛機偵察和轟炸。
夜間，雙方則在樹林中爭奪高地和道路。
許多戰鬥發生在很近的距離。
叢林擋住了視線，士兵往往要等到樹叢晃動，或者聽見腳步聲，才能判斷敵人已經靠近。
有時，一支部隊守住了正面陣地，卻發現日軍已經從側後方出現。
戰鬥持續數日。
日軍沒能迅速突破阿布凱防線，傷亡不斷增加。
但他們很快發現了納蒂布山區的空隙。
日軍小股部隊攜帶輕武器進入山地，繞過正面陣地，從美菲兩軍的接合部向南滲透。
山里沒有像樣的道路。
日軍揹著糧食、彈藥和迫擊炮零件前進，試圖進行穿插作戰，破壞美軍的陣地聯合。
隨著日軍滲透部隊不斷深入，阿布凱防線面臨被包圍的危險。
美菲聯軍被迫再次後撤。
他們放棄北部陣地，退到奧里翁至巴加克一線。
撤退仍在夜間進行。
炮兵先轉移。
步兵則留下小股部隊遲滯日軍，等主力透過後再炸毀橋樑和道路。
一些傷員無法步行，只能被放上卡車。
沒有車輛的人被同伴輪流抬走。
等日軍進入被放棄的陣地時，許多壕溝里還留著沒來得及帶走的物資和屍體。
……
新的防線比原來的防線更短。
奧里翁至巴加克一線橫貫巴丹中部，能夠減少守軍需要控制的正面。
美菲聯軍在這裡重新組織部隊。
還能作戰計程車兵被補入一線。
失去建制的零散人員被臨時編組。
工兵晝夜修築掩體，埋設障礙，搶修炮兵陣地。
日軍沒有給他們太多時間。
正面攻擊很快再次開始。
與此同時，日軍還從海上向巴丹半島西海岸發起登陸作戰。
幾支日軍部隊乘坐登陸艇，夜間靠近海岸。
他們原本準備在美菲聯軍後方建立據點，切斷沿海道路。
但部分登陸艇偏離航線。
日軍在錯誤地點上岸後，被困在幾個相互分割的海岸區域。
美菲聯軍調集步兵、炮兵和少量坦克發動反擊。
海岸邊的戰鬥持續了許多天。
日軍依靠岩石、樹林和臨時工事堅守，美菲士兵只能逐片清理。
被包圍的日軍缺少補給，卻拒絕投降。
戰鬥結束時，灘頭到處是損毀的登陸艇和散落的裝備。
日軍的登陸迂迴行動沒有達到目的。
在奧里翁至巴加克防線上，日軍正面進攻同樣遭到挫折。
一些部隊突破美菲聯軍陣地後，反而被切斷退路，形成幾個孤立的突出部。
美菲聯軍將這些地方稱為「口袋」。
守軍集中兵力，逐步壓縮日軍控制範圍。
坦克在叢林中很難行動，只能沿狹窄道路靠近。
步兵則用手榴彈、機槍和迫擊炮清除陣地。
經過反覆爭奪，幾個突入防線的日軍部隊被消滅。
到二月中旬，日軍暫時停止大規模進攻。
巴丹防線守住了。
但這不是勝利。
日軍可以從台灣、馬尼拉和呂宋島各處機場獲得補給。
損失的人員能夠補充，疲憊的部隊也可以撤到後方整頓。
美菲聯軍卻沒有這樣的條件。
他們被困在越來越狹小的半島上。
海上運輸已經中斷。
空投物資數量有限，而且經常落入日軍控制區或者大海。
糧食配給再次削減。
一些部隊每天只能得到正常口糧的一半，後來甚至不足一半。
士兵開始宰殺拉炮的騾馬。
能夠食用的野生植物也被採集起來，送進野戰廚房。
醫院裡擠滿傷員和病人。
簡易病床一直擺到帳篷外面。
醫生缺少藥品，只能優先救治最有希望恢復的人員。
許多瘧疾患者吃不到足量奎寧。
他們發著高燒，幾天後稍有好轉，便又被送回部隊。
陣地上計程車兵越來越瘦。
軍裝掛在身上，腰帶不得不一再收緊。
即使沒有戰鬥，每天也有人因為疾病和營養不良被抬下前線。
……
二月二十日。
巴丹半島南端。
一輛軍用汽車沿著山路駛向馬里韋萊斯。
道路一側是山地，另一側可以看見馬尼拉灣。
前方傳來爆炸聲，是日軍飛機在轟炸馬里韋萊斯港口。
汽車后座上，坐著一名來自前線的軍官。
他懷裡抱著一隻上鎖的檔案箱。
箱子裡裝著一份涉及美菲聯軍的重要情報。
這份情報，本來應該早就送往科雷希多爾島的聯軍總指揮部，可因為撤退行動的混亂，遺留在後續部隊物資當中，現在才由他帶往科雷希多爾島。
軍車停下，等轟炸結束後，才繼續前往碼頭。
軍官乘坐小艇穿過海峽。
科雷希多爾島的輪廓逐漸出現在前方。
島上的炮台仍然控制著馬尼拉灣入口。
巨大的岸防炮隱藏在混凝土工事和山體之間，隨時準備向接近的日軍艦艇開火。
可這些火炮無法解決巴丹的糧食，也無法趕走頭頂上的日本飛機。
小艇靠岸後，通訊軍官立即前往馬林塔隧道。
隧道內燈光昏暗。
牆邊鋪設著通訊線路，軍官、士兵和醫護人員不斷進出。
發電機的聲音從深處傳來，空氣中混雜著柴油、汗液和消毒水的氣味。
麥克阿瑟的指揮部便設在這裡。
軍官經過檢查，將檔案箱送進作戰室。
參謀長開啟箱子，取出情報檔案確認。
「沒錯，就是我們要的第三類特別密碼。」
這份軍用電報密碼可以解碼從華盛頓發來的一份密電，非常重要。
隨即，電訊官被叫來，用此密碼進行轉譯。
轉譯好的電文，交到了參謀長手裡。
電文中要求菲律賓司令部立即整理一份特別人員名單，並提供科雷希多爾附近的水文、氣象、日軍巡邏和無線電資料。
同時，司令部必須指定一處海上接應區域。
而後面指明，聯絡方並非華盛頓，墨爾本，以及英國人，而是位於緬甸的私人武裝泰山。
參謀長看完電文，臉色逐漸凝重。
他把檔案遞給麥克阿瑟。
麥克阿瑟看完電文，許久沒有出聲。
巴丹的戰鬥仍在繼續。
數萬名士兵正在前線挨餓、發病，等待一支短期內不可能出現的美國艦隊。
現在，華盛頓卻要求他準備一份名單。
這意味著美國政府已經開始考慮最壞的結果。
「誰能告訴我關於泰山的事情？」麥克阿瑟問道。
情報參謀回答：「一個來自華夏的軍事和工業組織。他們曾經派水上飛機進入香港，救出被日軍關押的美國領事館人員。」
參謀長驚訝道：「華盛頓準備讓他們來執行回歸計劃？」
「電文沒有明說。我們最好先和那邊建立聯絡。」麥克阿瑟道。
這時候，隧道內防空警報突然響起。
幾秒後，沉悶的爆炸聲從地面傳來，隧道頂部落下少量塵土。
麥克阿瑟沒有躲避，他將電文放在桌上，對電訊官道：「按照指定頻率向泰山傳送電報。」
「人員名單呢？」參謀長問道。
作戰室里安靜下來。
麥克阿瑟看著牆上的巴丹地圖。
「也準備。」
「但在接到總統的正式命令以前，任何人不得談論撤離。」
「尤其不能讓前線知道。」