油燈如豆，照亮了廂房一角。秦思齊從箱籠最底層摸出那封信，湖州箋紙上"李府拜呈"四個燙金字在燈下泛著冷光。信紙很輕，卻又重若千鈞，這裡頭裝著李文煥父親給縣令大人的親筆引薦。
百姓"天大的事，不過也只是上位者一句話的事..."他喃喃自語，在那些上位者眼裡只有利益，人間疾苦，與我何干。他沒有立馬拿出信，而是放回了箱底，盤算著如何利益最大化！
木箱合上的悶響驚動了正在灶間忙碌的劉氏。"齊兒？"母親的聲音隔著門板傳來，"可要些熱水？"
"好的，娘。"他只是用毛巾擦拭了一下臉，而後看到，那些關於"仁政""民本"的批語此刻顯得尤為刺眼，他索性將書頁折了個角。
翻到了："君子務本，本立而道生。"看到這幾個字仿佛有千斤之重，壓得他心頭沉甸甸的。
翌日清晨，陽光透過窗欞，在書案上。秦思齊保持著端坐的姿勢已經一個時辰，筆尖在草稿紙上沙沙作響，留下一行行工整的小楷。忽然，院牆外傳來窸窸窣窣的動靜。
"噓——小聲些！"牆根下，秦思文一把捂住弟弟的嘴，"齊哥兒正在用功讀書呢。"
兩個少年貓著腰，透過籬笆的縫隙往裡張望。只見窗欞後的人影時而伏案疾書，時而起身踱步，投在窗紙上的剪影宛如一幅會動的水墨丹青。
"走吧走吧。"秦思文拽著弟弟的衣領輕聲道，"娘讓送的餅擱在門口就行，莫要打擾齊哥。"
這樣的場景連日來不斷上演。張家嬸子挎著新醃的鹹菜過來，看見窗前伏案的身影便悄悄擺手離去；李叔扛著新劈的柴禾，遠遠望見廂房的燈火就繞到後院；就連平日裡最是聒噪的小孩子，被一頓柳條炒肉後，經過時都不自覺地踮起腳尖，生怕驚擾了讀書人。
正屋裡，劉氏被幾個婦人團團圍住。她手中納著鞋底，麻線在指間靈活地穿梭，嘴裡講述著府城裡的新鮮見聞。
"那綢緞莊的櫃檯，比咱們祠堂的門檻還要高出三分。"針尖在髮髻上輕輕蹭了蹭，"夥計們個個戴著嶄新的瓜皮帽，算盤珠子打得噼啪作響。"
王嬸子聽得入了神，不自覺地張大了嘴："聽說城裡人頓頓都能吃上肉？"
"有這等好事。"劉氏笑說道，"齊兒的同窗他們，他們能天天見著葷腥。"她忽然壓低聲音，"就是那肉片切得極大，肥的流油......"
吞了吞口水後，女人們發出會心的輕笑，笑聲卻在廂房傳來輕微的咳嗽聲時戛然而止。眾人不約而同地屏住呼吸，劉氏更是連手中的針線都停了下來，直到沙沙的翻書聲重新響起，才又鬆了口氣。
夜色漸深時，祠堂里慢慢聚集著人。今夜沒有鳴鑼召集，六十多個當家漢子都是被挨家挨戶悄悄喚來的。秦茂山蹲在祖宗牌位前，旱菸鍋子裡的火光忽明忽暗。
"馬家村又在上游築壩了！"秦大安一拳砸在供桌上，震得燭火劇烈跳動，"再這麼下去，咱們村，如何春播"
角落裡站起一個漢子，腰間別著把磨得鋥亮的柴刀："抽死簽吧！我家出兩個男丁，生死不論！"他猛地撩起衣襟，露出腰間猙獰的傷疤。
"對！打，打到他們怕！打到他們服。怕死的還不做鬼呢！"
"把界碑重新釘死在河灘上！"
「官府來了，咋們也有理。」
"乾脆放水沖了他們新築的壩子！"
聲浪一浪高過一浪，直到秦茂山重重地磕了磕煙鍋。火星四濺中，村長慢條斯理地開口："齊哥兒後日要去考縣試了。"
祠堂內頓時鴉雀無聲，連呼吸聲都變得清晰可聞。
"大安肯定得跟著去。"秦茂山的目光緩緩掃過眾人，"再抽兩個年輕力壯的後生護送。"說著指了指身後的粗瓷大碗，"有錢的出錢，有力的出力。"
銅板落入碗中的叮噹聲此起彼伏。碎銀，銅錢，落在碗裡，這是他們去年的收成。當秦思文和秦豐田的名字被喊出時，兩個年輕後生不自覺地挺直了腰板，像兩株新抽穗的高粱般精神抖擻。
更深露重，秦思齊推開窗戶透氣。清冷的月光下，祠堂的方向依然亮著燈火。他並不知道，此刻村裡有多少戶人家正摸黑翻找著藏在炕洞裡的錢串子，一遍又一遍地數著那些積攢的銅板。
書案上的文章剛寫到"民為邦本"四個字，墨跡尚未乾透。遠處傳來守夜人悠長的梆子聲，他想起離書院時夫子的諄諄教誨："科場文章貴在氣韻，氣從何來？從黎民百姓中來。"
筆鋒再次落下時，力道幾乎要透紙背。窗外，啟明星已經悄悄爬上了東邊的山脊，預示著新的一天即將到來。
天剛蒙蒙亮，劉氏就開始在灶間忙碌。鐵鍋里煮著新碾的米粥，旁邊的小灶上燉著昨晚就準備好的臘肉。她小心翼翼地控制著火候，生怕驚擾了還在熟睡的兒子。
"娘，您起這麼早做甚？"秦思齊披衣站在門口，看著母親忙碌的身影。
劉氏擦了擦額頭的汗水："給你準備些乾糧帶著。聽說縣試要考一整天，可不能餓著肚子。"她掀開蒸籠，裡面是連夜趕製的糯米糕，"這些耐放，你帶著路上吃。"秦思齊沒有糾正母親，只是一一答應。
院門外，秦思文和秦豐田已經早早候著。兩人都換上了乾淨的衣裳，腰間別著防身的短棍。秦豐田手裡還捧著個油紙包："我娘讓帶的鹹菜，說是路上就著乾糧吃。"
日上三竿時，全村人都聚集在村口。秦茂山將湊來的銀錢仔細包好。秦思齊拜別鄉親！
當送行的隊伍終於啟程時，太陽已經升到了頭頂。一輛牛車上，坐著四人，秦思文好奇的詢問著齊哥兒府城裡和書院的事。他回復著府城裡的故事，頭抬著一直望著村口，母親沒有離去，依然站在村口，單薄的身影在陽光下顯得那麼瘦小...而後消失在視線中。