整整七天七夜。
秘密實驗車間裡，時間的概念變得模糊。
只有牆上掛著的電子鐘，忠實地記錄著晝夜的更替。
空氣中瀰漫著一股奇特的味道，是滾燙的石蠟、硬脂酸和某種化學品混合在一起的氣味。
「小心點，這玩意兒可不是鬧著玩的。」
謝清野眼窩深陷，布滿血絲，但眼神卻亮得驚人。
他戴著厚厚的防爆手套。
小心翼翼地將一塊經過特殊處理的惰性炸藥塊。
放進一個20厘米長、15厘米寬的金屬盒子裡。
這玩意兒的核心依然是C4。
但紀明川大刀闊斧地修改了配方，加入了大量的石蠟和硬脂酸作為鈍化劑和粘合劑。
目的只有一個——降低它的敏感度。
它不能被子彈或者小口徑炮彈引爆。
只有當金屬射流以特定的高速侵入時。
它才會被動地「引爆」，產生反向衝擊力，干擾甚至摧毀來襲的射流。
說白了，就是給坦克穿上一件「被打了才會還手」的馬甲。
「放心吧謝工，我手穩著呢。」
一個年輕的技術員咧嘴笑著，露出一口白牙。
儘管他的臉已經被油污和灰塵弄得看不出本色。
「咱們這做的不是炸藥，是『護身符』！」
「對，紀廠長說了，這叫『專治各種不服甲』！」
車間裡響起一陣壓抑的笑聲，充滿了疲憊，但更多的是興奮。
經過上千次的調配和測試，他們終於搞定了這種惰性反應裝甲。
一塊又一塊巴掌大小的裝甲塊被封裝完畢。
整齊地碼放在一旁，等待著最後的「上身」。
終於，最後一塊裝甲塊封裝完成。
紀明川一直站在旁邊，默默地看著。
他拍了拍手。
「好了，夥計們。」
「最後的步驟。」
「給我們的寶貝，穿上新衣服！」
隨著他的一聲令下，整個團隊像是上了發條，瞬間爆發出驚人的活力。
一塊塊深綠色的反應裝甲塊，被逐一用特製的高強度螺栓。
牢牢地固定在H90坦克那厚重的均質鋼裝甲外層。
從炮塔正面，到車體首上，再到側面裙板……
原本光禿禿的鋼板，被這些模塊化的「小方塊」層層覆蓋。
形成了一種極具視覺衝擊力的幾何美感。
每一個安裝位置，都經過了精密的計算。
確保在提供最大防護的同時，不影響炮塔的轉動和車體的機動。
當最後一顆螺栓被擰緊。
時間，定格。
整個車間裡，鴉雀無聲。
所有人都停下了手中的動作，怔怔地望著眼前的龐然大物。
那是一頭真正趴伏在地上的鋼鐵巨獸。
低矮的車身，傾斜角度極大的首上裝甲。
配上覆蓋全身的反應裝甲塊，讓它看起來充滿了蠻不講理的兇悍氣息。
那根全新的125毫米線膛炮炮管，黑洞洞的炮口，像是一隻凝視著深淵的眼睛，冷酷而無情。
炮塔上方，還預留出了一個並列機槍的安裝位，此刻雖然空著，卻更添了幾分肅殺。
「我……我們……成功了？」
盧知許喃喃自語，聲音帶著顫抖。
「成功了！！」
不知道是誰先吼了一嗓子。
下一秒，震耳欲聾的歡呼聲，幾乎要掀翻整個車間的屋頂！
「喔！！！」
「干出來了！我們他媽的真的干出來了！」
「太牛逼了！這玩意兒簡直帥爆了！」
一群平均年齡不到三十歲的年輕人，像孩子一樣互相擁抱著，又蹦又跳。
有人甚至激動地流下了眼淚，那是連續七天七夜奮戰後，壓力與喜悅混合在一起的宣洩。
謝清野衝到坦克前，用手掌重重地拍了拍冰冷的裝甲塊。
感受著那堅實可靠的觸感，咧開嘴，笑得像個兩百斤的孩子。
然而，在這片歡騰的海洋中，紀明川卻顯得異常冷靜。
他走到坦克前，指尖輕輕划過炮塔側面的裝甲塊接縫，眼神里有滿意，但更多的是深思。
「廠長，怎麼不高興啊？」
洛秋湊了過來，興奮地問。
「這麼牛的坦克，咱們造出來了！這不得開瓶香檳慶祝一下？」
紀明川轉過頭，看著他，又看了看周圍歡呼的眾人，輕輕搖了搖頭。
「高興，但現在還不是慶祝的時候。」
他的聲音不大，卻讓周圍幾個核心成員都安靜了下來。
「東西是造出來了。」
紀明川頓了頓，說出了那個最關鍵的問題。
「但它現在，還只是一台躺在實驗室里的鐵疙瘩。」
「我們沒有軍工資質，更沒有量產許可。」
「造出來，和能賣出去，能裝備部隊，是兩碼事。」
一盆冷水，瞬間澆滅了眾人的狂熱。
是啊。
他們只是一個地方機械廠，造出來的坦克再牛，沒有國家的「准生證」，那也是「黑戶」。、
根本不可能進入軍隊的採購序列。
「那……那怎麼辦？」劉柯銳的笑容僵在了臉上。
紀明川沒有立刻回答。
他掏出手機，翻到了一個號碼。
裴承鈞。
電話很快就接通了。
「喂，老裴。」紀明川開門見山。
「我這兒，給你準備了個大驚喜。」
電話那頭卻傳來一陣嘈雜的背景音，似乎還有人在大聲地吼著什麼。
裴承鈞的聲音充滿了焦躁和火氣，劈頭蓋臉地就砸了過來。
「明川，我現在沒空跟你說！」
「媽的！又一輛！又一輛趴窩了！」
「這群設計院的豬，到底搞出來的是個什麼玩意兒！」
紀明川愣住了。
趴窩？
「你們的坦克出問題了？」他立刻追問。
「問題？何止是問題！」裴承鈞的聲音里滿是壓不住的怒火。
「旅里新換的二十輛寶貝疙瘩，不是傳動系統告警，就是火控系統死機！」
「我現在焦頭爛額，先不跟你說了！」
「等等！」紀明川急了。
「老裴，你聽我說！我這兒有更好的解決方案！一個絕對不會趴窩的……」
他的話還沒說完，就被裴承鈞粗暴地打斷了。
「什麼方案都沒用！我得先處理這堆破銅爛鐵！」
「回頭聯繫！」
「嘟……嘟……嘟……」
電話被乾脆利落地掛斷了。
紀明川再撥過去，已經無人接聽。
他放下手機，臉色變得無比凝重。
他太了解裴承鈞了。
如果不是遇到了天大的麻煩，他絕不會是這個態度。
新換裝的坦克，半數趴窩。
這對於一支視裝備為生命的王牌部隊來說，是絕對無法容忍的災難。
紀明川深吸一口氣，目光掃過眾人，最後落在了那台靜靜趴伏的H90坦克上。
一個大膽到近乎瘋狂的念頭，在他腦海中迅速成型。
「出事了。」
紀明川沉聲說道。
「我朋友的部隊，裝備出了大問題。」
他環視一周，語氣變得斬釘截鐵。
「你們，誰會開坦克？」
眾人面面相覷，一片死寂。
開坦克？
開什麼玩笑。
他們是工程師，是技術員，是能把坦克從一堆零件組裝起來的天才，但駕駛這玩意兒……
「行了。」
他擺了擺手，不再廢話。
「看來，還得我這個廠長親自來。」
說完，他不顧眾人錯愕的目光，大步流星地走向H90坦克。
一把拉開車體前方的駕駛員艙蓋，靈巧地鑽了進去。
「廠長！你要幹嘛？！」盧知許驚呼道。
駕駛艙內，各種儀表和按鈕亮著微光。
紀明川的眼神沒有絲毫猶豫，他的雙手在複雜的操控台上行雲流水般地操作著。
接通總電源。
檢查油路。
啟動輔助動力單元。
預熱……
隨著他按下那個紅色的啟動按鈕。
「嗡——轟！！！」
一聲沉悶而恐怖的咆哮，猛地從鋼鐵巨獸的體內爆發出來！
整個秘密實驗室，連同地面，都在劇烈地震動！
巨大的轟鳴聲，像是遠古巨獸甦醒時的怒吼，震得每個人耳膜嗡嗡作響，心臟狂跳！
緊接著，駕駛艙的通訊器里，傳出了紀明川那不容置疑的聲音。
清晰地在每個人的耳邊炸響。
「所有人！立刻帶上全部的數據圖紙、核心工具和實驗記錄！」
「馬上撤離這裡！」
「一根毛都不許落下！」
他停頓了一下，聲音裡帶著一股決絕。
「這個實驗室，從現在開始，完成了它的歷史使命！」
「咱們，換個新地方，繼續推進我們的事業！」