重光十五年，秋。
應天城血流成河。
史官沈仲文提筆時，窗外傳來更鼓聲，值房燭火搖曳，照得他額間細汗微微發亮。
他的筆尖落在「胡惟庸」三字上，卻遲遲無法寫出下文，手臂不受控制地發抖。
良久，他深吸一口氣，蘸墨，落筆。
【十四年春正月，惟庸專朝政，中外咸決於惟庸。儀仗僭擬乘輿，陰散流言，謂上疾篤。】
沈仲文擱筆，揉了揉眉心。
這十六個字，是他斟酌了整整三日才定下的。
每一個字背後，都是重光十四年正月里那場無聲的驚濤駭浪。
彼時李善長剛剛致仕，中書省群龍無首。
胡惟庸以李相門生、淮西舊望的身份，順理成章地接了相位。
起初，百官只道是尋常更替，可短短一月之間，胡惟庸便露出了獠牙。
他的出行儀仗，先是加了四面青旗，後又添了六名帶刀護衛。
再後來，連轎夫都換成了十六抬的大轎，與天子鑾駕只差一層明黃帷幔。
記住我們101看書網
有御史上書彈劾，摺子遞到中書省，如石沉大海。
第二日，那御史便被尋了個「稽延公務」的由頭，貶去雲南做個不入流的典史。
與此同時，應天城的茶肆酒館裡，悄悄流傳起一個說法：明帝病重，已數月不視朝，全賴胡相獨撐危局。
說這話的人，往往壓低聲音，說完還要四下張望一番。
可越是如此，消息傳得越快。
到正月末，連城外賣菜的農婦都知道了：皇上怕是不行了。
沈仲文記得，那一陣他入宮修史，路過文華殿，見簾幕低垂，殿門緊閉，只有幾個小太監守在階下，百無聊賴地打瞌睡。
他想探頭看一眼，卻被領頭的太監一把攔住：「沈大人，陛下靜養，任何人不得入內。」
任何人。
包括內閣諸臣，包括六部尚書，包括……史官。
【重光十四年，二月，惟庸率百官疏劾定國公唐方生、天工省宰相蔡述真等隔絕內外，擅權欺君。疏上，詔付《大明日報》刊行天下。】
那篇疏文，沈仲文後來在起居註裡見過抄本。
措辭之烈，堪稱字字見血。
胡惟庸以中書省的名義，彈劾唐方生、蔡述真「盤踞內閣，把持朝政，隔絕陛下與百官之聯繫，使天聽不得下聞，下情不得上達」。
又言明帝「久病深居，為奸佞所蔽，安危未可知」。
最狠的是最後一句：「臣等泣血叩首，請陛下親臨朝堂，以安天下之心。」
——《大明日報》頭版頭條，刊行了。
那一日，應天城萬人空巷。
報童舉著報紙沿街叫賣：「看報看報！胡相率百官叩闕，定國公與蔡述真隔絕聖聽！」
百姓爭相搶購，讀罷面面相覷，有人當場便哭了出來。
「皇上被軟禁了？」
「定國公和蔡相把皇上關起來了？」
「怪不得這麼久不上朝……」
流言如野火燎原，半日之內傳遍大江南北。
沈仲文在史館裡讀到這份報紙時，手一抖，墨汁潑在了袖口上。
他轉頭問同僚：「這……這是真的？」
同僚苦笑：「你問我，我問誰去？」
「文華殿進不去，內閣值房的人三緘其口。」
「如今應天城裡，只有一個人能見到皇上。」
「誰？」
「胡惟庸。」
就在這滿城風雨之際，余懷瑾站了出來。
【會余懷瑾在應天，素以善行聞，乃聚義士千人，與羽林軍統帥秦雲對峙於皇城之外。懷瑾宣言曰：不見陛下，誓不退！】
沈仲文後來從黑冰台的密檔里拼湊出了那幾日的真相。
余懷瑾這些日子在城東慰問老兵、施粥濟貧，名聲在民間極好。
胡惟庸的報紙一出，他敏銳地抓住了這個機會，當即在城南一處校場上，樹起一面大旗，上書四個大字：「叩闕問安」。
他召集了千餘人。
多是些退伍老兵、市井遊俠、落魄書生，再加上他這些日子刻意拉攏的中層軍官——浩浩蕩蕩往皇城而來。
羽林軍統帥秦雲親自帶兵攔在承天門外。
兩軍對壘，劍拔弩張。
余懷瑾策馬出陣，高聲喊道：「秦將軍！我余懷瑾今日來此，只為見陛下一面！」
「若陛下親口說一句『朕無恙』，我即刻退兵，甘領擅闖皇城之罪！可若見不到陛下——」
他環顧身後千餘義士，聲音陡然拔高：「我身後這些兄弟，絕不退讓半步！」
秦雲騎在馬上，面色鐵青。
他身後羽林軍列陣整齊，槍戟如林。
可不知為何，沈仲文在密檔里讀到了一段耐人尋味的記載：秦雲當日的軍令，是「圍而不攻，驅而不殺」。
對峙了整整三日。
余懷瑾的義軍不攻，秦雲的羽林軍不殺。
兩撥人馬就那麼在皇城外耗著，急壞了城裡城外的所有人。
而這三日裡，胡惟庸在做什麼呢？
他在文華殿的帘子外，跪了一整天。
「陛下，臣請陛下親臨朝堂，以安百官之心，以息城外之亂！」
帘子後，明帝始終沒有出聲。
只有偶爾傳來一兩聲咳嗽，像是肺腑深處擠出來的，沉悶而無力。
三日後，余懷瑾退了。
沒有攻城，沒有血戰。
他帶著那千餘義士，悄無聲息地散了。
有人說他是見好就收，有人說他是糧草不濟，也有人說沈仲文在密檔里讀到了最可信的一條，是明帝托人帶出了一句話。
那句話是什麼，沈仲文不知道。
密檔里這一段被塗黑了。
他只知道，余懷瑾退兵之後，在府中閉門三日。
三日之後出來，臉上依舊掛著那副溫和的笑意。
【夏五月，詔罷內閣。惟庸獨對天子，中外奏章皆先呈惟庸，然後得達。上疾愈篤，不復親覽章奏。】