車子發動起來，顛顛簸簸地駛上了那條回家的路。
十幾分鐘的顛簸，車上上下下了幾撥人，
李安的屁股都被顛得發麻。
車在巷子口的那棵大樹下面停下來，
李安站起來扛起袋子，扶著小顏下了車。
小顏站在他身邊，兩隻手不自覺地絞在一起，
目光掃過這些陌生的景致，心裡更緊張了。
她輕輕拉了拉李安的衣角：
"你哥他們……這個點在家嗎？"
李安收回目光，握了握她的手：
"應該不在。大哥和嫂子都在縣政府汽車隊，
這個點兒都還沒下班呢。
小雅姐也在縣政府。"
他低頭朝她笑了笑，那笑容里有一種能讓人安心的踏實感，
"正好，咱倆先進屋收拾收拾，把東西放下。
等他們回來了，再正式見。"
小顏鬆了口氣，攥著他衣角的手鬆了松。
兩個人拐進一條窄窄的巷子。
李安在一扇灰色的木門前停住了腳步。
木門已經舊得發白了，門上的漆皮一塊一塊地剝落，
露出底下深色的木紋。
門鼻上掛著一把老式的銅鎖，
鎖面上布滿了鏽綠的斑痕，
但銅環被磨得鋥亮，那是多年開開關關留下的痕跡。
門框上面貼著一副褪了色的春聯，
只剩了半截，紙角被風吹得卷了起來。
李安站在那扇門前，忽然沒動了。
他肩上的蛇皮袋還扛著，一隻手扶著袋底，
另一隻手懸在半空中，離那扇門只有一拃的距離。
他的眼睛盯著門板上那些被風雨剝蝕的紋路，喉結上下滾了兩下。
小顏站在他身後，安靜地等著，什麼話也沒說。
她知道這一刻對李安意味著什麼。
李安深吸了一口氣，把手伸到門框上方的磚縫裡摸了摸。
果然，那塊鬆動的磚還在，
磚底下壓著一把備用的鑰匙，
跟小時候一模一樣。
他娘以前總說，"別把鑰匙放身上，萬一丟了，回不了家。
娘給你藏在門框上頭，誰也不知道。"
他鼻子猛地一酸，攥著那把冰涼的銅鑰匙站了好一會兒，才抬手插進鎖孔里。
咔嗒一聲，鎖開了。
他推開木門，門軸發出"吱呀"一聲悠長的呻吟，
像是這扇門也在嘆氣。
院子不大，但收拾得乾乾淨淨，
青磚地掃得一根草屑都沒有。
院子裡靜悄悄的，只有風穿過樹葉子的沙沙聲。
李安站在院子中央，從晾衣繩移到那扇貼著窗花的玻璃窗上。
一切都是他走時的模樣，一切又都多了一層歲月的沉澱。
他想起小時候，想起母親坐在窗台下面納鞋底，
想起父親蹲在院子角上劈柴的背影。
那些畫面一下子就涌了上來，堵得他眼眶發燙。
他把兩個袋子放在廊下的石階上，
轉過身來看了看小顏。
她站在院門口，像是怕驚動了什麼似的，
一隻腳跨在門檻里，另一隻還在門外，
整個人帶著一種鄭重的、小心翼翼的禮貌。
李安走過去，伸出手來，掌心朝上地攤在她面前。
"進來吧，"他的聲音有點啞，但穩穩的，
"這就是咱們以後要常回來的家。"
小顏看著他伸過來的那隻手。
那隻粗糙的、長著繭的、在部隊裡摸爬滾打了幾年的手，
此刻在她面前攤開著。
她把自己的手放進了他的掌心裡，跨過了那道門檻。
兩個人的手牽在一起。
遠處傳來誰家公雞打鳴的聲音，悠長又嘹亮。
李安側頭看了小顏一眼，小顏也正抬頭看他，
兩個人的目光在午後的薄陰里碰了一下，
誰都沒說話，但嘴角都彎著。
院門外那條巷子安安靜靜的，
偶爾有風吹過，把門框上那半截春聯吹得飄起來。
李安聽見自己的心跳聲，跟這院子的心跳聲漸漸合在了一起。
一下，又一下，渾厚又踏實。
他推開堂屋的門，一股熟悉的味道撲面而來。
小顏跟著他走進來，目光輕輕掃過這間屋子，每一個角落都沒有放過。
她的嘴角彎著，像在看一本寫滿了故事的舊書。
李安把袋子裡的東西一件一件掏出來擺在桌上。
東西一樣一樣地擺滿了方桌。
他直起腰來，看著這滿桌的東西，
又看了一眼身邊站著的姑娘，
忽然覺得這幾年的離家、幾年的苦累、幾年的想念，
都在這一刻被妥帖地安放了下來。
李安轉過頭，對小顏說了一句：
"走，我去把灶台上的火燒上，給咱倆下碗面。
我哥他們下班回來之前，咱先墊墊肚子。"
小顏笑了，跟著他往灶間走。
灶間的案板上擱著一把磨得鋒利的菜刀，
灶膛里還有昨兒留下的灰燼。
李安蹲下去劃火柴生火，火苗躥起來的那一刻，
橘紅色的光照亮了他的臉和他身邊那個棗紅衣裳的姑娘。
李平的那輛二八大槓自行車在巷口拐了個彎，
車鏈條嘩啦啦地響著，後輪碾過一塊小石子顛了一下，
坐在后座上的王英輕輕"哎喲"了一聲，伸手扶住丈夫的腰。
太陽已經偏西了，把巷子裡的黃泥牆照出一層暖融融的金色。
李平蹬著車到了自家院門口，
一隻腳撐住地面正要掏鑰匙，手伸到半空卻愣住了。
那扇灰色的舊木門敞開著。
"咦？"
李平把車撐住，疑惑地偏了偏頭，
"院門怎麼是開著的？早上鎖了的啊，我記得清清楚楚。"
王英從后座上跳下來，整了整被風吹亂的圍巾，
也朝那扇敞開的門看了看，隨口說：
"應該是小雅先下班回來了吧。
那丫頭最近不是說要加急趕個什麼材料嘛，
說不定今天提前弄完了就回來了。"
她一邊說著一邊推開虛掩的院門走了進去，
李平在後面推著自行車跟著。
兩個人進了院子，第一眼就看見了那片青磚地，掃得乾乾淨淨的，
晾衣繩上的衣服已經被收走了，
只剩下空空的繩子在風裡輕輕晃。
一切看上去跟平時沒什麼兩樣，
可再往前走兩步，就能聽見廚房裡傳出來動靜。
鍋鏟碰著鐵鍋的清脆聲響，
還有"滋啦"一聲菜下鍋的爆響，
混著一股蔥姜熗鍋的濃香從灶間的門帘縫裡擠出來，直往人鼻子裡鑽。
王英嘴角彎了彎，扭頭跟李平交換了一個"你看我說吧"的眼神，
然後邁開步子朝廚房走去，嘴裡揚聲喊了一句：
"小雅！你今天怎麼回來得這麼早啊？
嫂子還想今天下班回來給你露一手呢。"