院子極大，三進，格局完整，正房、廂房、倒座房都還在，
雖然窗戶破了幾塊，廊下的柱子漆皮剝落，
但那股子氣派是遮不住的。
最讓她心動的是院子裡兩棵老海棠樹，
枝幹虬結著伸向天空，樹下的青磚地縫裡冒出幾叢嫩綠的草芽。
「這邊原是織帶廠的車間，」
老趙領著他們走，
「機器搬走了，地上這些油漬擦擦就行。
後面還有個小跨院，以前是倉庫，現在堆著些廢料。」
孫玄已經快步走到正房門口，探頭往裡看。
空蕩蕩的大開間，木地板雖然磨損了但踩上去還結實，
頂棚高，窗戶朝南，
午後的陽光正大片大片地湧進來，
照得空氣中浮動的細塵都像金粉。
「菁璇，你來看！」他的聲音里有壓不住的興奮。
菁璇走過去，站在他身邊。
陽光落在他們肩上，暖融融的。
她環顧四周，這個房間擺上會議桌，
那間做辦公室，跨院可以改成資料室，
海棠樹下放幾張石凳，夏天可以接待訪客喝茶。
她甚至能想像到，將來某一天，
院子裡會掛上銅牌，進進出出的人帶著書本、文件……
「這院子，」她輕聲說，「有魂。」
孫玄轉頭看她，眼睛亮得跟孩子似的。
他轉頭問老趙：「租金怎麼算？房管所還是街道管？」
老趙搓搓手：「這事兒有點特殊，房子產權歸區里，
但街道一直在用，得兩邊都談。
不過我跟他們打過招呼了，
要是你們有意，明天就能約著見。」
孫玄當即點頭：「約！明天一早最好。」
他們在院子裡又轉了一圈又一圈。
孫玄拿步子量房間尺寸，掏出筆記本畫草圖。
菁璇則走到後院，發現牆角有一口井，
探頭一看，還有水。
她高興得差點跳起來：「有井！以後澆花種樹都方便！」
孫玄走過來，看著妻子趴在井台上那歡喜的模樣，
心口那塊石頭忽然鬆動了。
「你喜歡這兒？」他問。
菁璇直起腰，手上沾了井台上青苔的綠痕，
她也不擦，就那麼笑著：「你說呢？」
傍晚時分，他們告辭出來。
老趙把大門鎖好，鑰匙交到孫玄手裡：
「先拿著，明天談了再說。
這院子空了小半年了，難得碰見真心想用的。」
車子開出棉花胡同時，
夕陽正把半邊天燒成橘紅色。
胡同口的槐樹上落了一群麻雀，嘰嘰喳喳叫著。
菁璇搖下車窗，冷風灌進來，
她卻深吸一口氣，像是要把這胡同的味道都記住。
煤爐子的煙、誰家燉肉的香、
還有老房子那股子木頭和灰塵混在一起的古老氣息。
「我想給基金會起個名字。」
「嗯？」
「叫『春暉』，怎麼樣？『誰言寸草心，報得三春暉』。」
孫玄沒立刻回答。
車子拐上大路，晚高峰的自行車流又湧上來，
車燈和路燈次第亮了，把整座城映得溫溫柔柔的。
他伸手握住菁璇的手，那隻手冰涼，但掌心是暖的。
「好，就叫春暉。」
回到家已經快七點了。
從窗戶里透出黃澄澄的光。
孫玄在院裡停好車，沒急著進屋，而是靠著車頭點了根煙。
葉菁璇走過來，把圍巾解下來搭在胳膊上：
「累了吧？」
「菁璇，」孫玄叫住她，在煙霧裡眯著眼，
「你說，咱們這事能成嗎？」
葉菁璇回頭。暮色里她的輪廓柔和，嘴角帶著笑：
「肯定能成。」
她走回來，把孫玄手裡的煙拿過去，在地上摁滅。
「這院子，」她認真地說，
「我第一眼就覺得是咱們的。
不是因為它大，不是因為它老，
是因為站在那兒的時候，我心裡特別踏實。」
「進屋吧，」他開口，聲音有點啞。
那一夜他們睡得都沉。
第二天孫玄的耳朵邊傳來葉菁璇的聲音，
「快起，約了九點見房管所的人，別遲到！」
孫玄一骨碌爬起來，穿衣洗臉的動作利落乾淨。
出門前他站在鏡子前整了整衣領。
八點剛過，他們就到了棉花胡同。
清晨的胡同比昨天更安靜，
幾隻花貓蹲在牆頭舔爪子，一個老太太正拿大掃帚掃門前的落葉。
看見昨天的汽車又來了，
老太太停下掃帚，沖他們友善地點頭。
「又來看房啊？」她問。
「是啊大媽，」菁璇笑著應，「以後可能要做鄰居了。」
老太太樂了：「那敢情好！這院子空了這些日子，總算有人氣了。
你們是做什麼的呀？」
「辦個……文化方面的機構。」孫玄斟酌著用詞。
「文化好！」
老太太揮著掃帚，「比那些開小賣部的好，省得整天吵吵嚷嚷的。
你們放心，這胡同安靜，街坊也都規矩。」
孫玄和菁璇對視一眼，都笑了。
房管所的同志九點準時到了，
是個戴眼鏡的中年人，拿著文件夾。
孫玄跟他談租金、租期、修繕責任，
菁璇在一旁補充細節，他們想在院子裡加個廁所，
想重新鋪一下電線，想在正房裝幾扇玻璃窗。
那位同志一一記下，竟沒有太多為難。
「其實這院子區里早想找人接手，
就是一點……」
他推推眼鏡，「你們那基金會，具體是做什麼方向的？」
孫玄沉吟了一下。
「主要是支持教育和醫療，
資助一些……因為各種原因讀不起書的孩子，
還有一些沒錢治病的家庭，
也支持一些教育研究。
咱們國家將來要發展，得靠人才，人才得從教育來。」
同志點點頭，在本子上記。
菁璇在旁邊補充：
「我們還打算辦個小型圖書館，對外開放，讓胡同里的孩子也能來看書。」
「好事好事，」
同志合上本子，
「這樣，我回去打報告，你們也準備材料。
要是順利，明後天就能簽合同。」
他們並肩站著，面前是空蕩蕩的院子，
身後是敞開的黑漆大門。
風從胡同口吹進來，帶著早點攤的香味和自行車鈴的清脆響聲。
孫玄忽然笑起來，笑得眼角的皺紋都舒展開了。
「走吧，」他牽起菁璇的手，
「回家寫材料去。」
汽車發動的聲音在胡同里響起，慢慢遠去。
他們的車后座上，放著那本寫滿地址的筆記本，
也放著那把沉甸甸的黑漆大門鑰匙。
陽光透過擋風玻璃照進來，
照在兩個人交握的手上，暖洋洋的，
像是春天已經提前到了。