那天我從大領導家風風火火趕回來，本尋思著就是一次普普通通的拜訪，能有啥事兒啊？誰能想到，第二天，咱這四合院就跟被扔了一顆超級大炸彈似的，「轟」的一下，直接炸開鍋啦！
你瞧瞧，來了一群啥人吶？清一色穿著嶄新筆挺的白大褂，那白得喲，跟天上掉下來的一朵朵白雲似的，在陽光底下閃得人眼睛都快睜不開了。走在最前頭的，氣場強大得像超級英雄，邁著大步，「哐哐哐」幾下就走到院子中央。眼睛跟探照燈似的，「唰」地一掃全場，扯著大嗓門就喊：「同志們！我是四九城醫院的副院長。今兒個我可是帶著重要任務來的，黨中央給咱安排了全民體檢。這可是天大的福利，就跟天上掉餡餅似的，可別不當回事兒，都麻溜兒地來積極參與，別在那兒磨磨唧唧，跟個老蝸牛似的！」
剛開始的時候，四合院的居民們就跟被點了穴似的，一個個呆頭呆腦地站在那兒，你看看我，我瞅瞅你，眼睛裡全都是疑惑和驚訝，那表情，就跟大白天看見有人飛上天了似的。有人忍不住小聲嘟囔：「這是唱的哪出啊？咋突然就要搞體檢，還整得這么正式，跟要上戰場似的。」還有人心裡直犯嘀咕：「這體檢該不會藏著啥別的貓膩吧，可別是打著體檢的幌子幹啥壞事兒喲。」
可這醫療隊的人啊，哪顧得上我們在這兒瞎琢磨。他們就跟訓練有素的士兵似的，迅速分工，馬上就行動起來。有的拿著表格，風風火火地挨家挨戶去通知，那速度，就跟後面有狼追似的，一刻都不敢耽擱。有的則在院子一角，熟練地擺弄著醫療設備，把那些聽診器、血壓計啥的擺得整整齊齊，就跟要參加一場超級厲害的比賽似的，就等著大幹一場啦！
這時，一個戴眼鏡的老醫生手裡拿著個搪瓷缸，對著人群喊：「大家都先喝點糖鹽水，體檢前補充點水分！」那搪瓷缸上的紅星閃閃發亮，感覺都快閃耀到人心裡去啦。易中海大爺皺著眉頭，一臉不情願：「喝啥糖鹽水啊，我身體壯得像頭牛，壯得能扛起咱院裡的大水缸！但架不住周圍人都接過了搪瓷缸，他也只好接過來抿了一口，咂咂嘴：「嘿，還挺甜！那味道，就像小時候吃過的蜂蜜糖水。」
有個戴眼鏡的女醫生正在整理試管架，旁邊的年輕護士好奇地問：「賈大夫，為啥體檢還測血型啊？」賈大夫神秘兮兮地壓低聲音：「軍部特別交代的，說是要建立特殊檔案。這檔案可重要啦，說不定以後能派上大用場呢！」
護士推著帶紅十字的小推車，車角還繫著紅綢帶，就像給小推車戴了條紅領巾。車上的血壓計、針管都用白紗布仔細包裹著，就像對待精密儀器似的。藥箱上印著「1955 年四九城醫療器械廠」的字樣，感覺都帶著一股歷史的韻味。
輪到棒梗的時候，那場面可熱鬧得不行。棒梗一看到護士拿著針管，嚇得臉色就跟白紙似的，撒腿就跑，那速度，都能趕上咱院的狗蛋兒平時追野兔了。護士在後面一邊追一邊喊：「小朋友，別跑呀！打針一點都不疼，就像被小螞蟻輕輕咬了一口。」醫療隊的赤腳醫生小李突然掏出個鐵皮哨子，「嘟——」地吹了一聲，嘿，你別說，這招還真靈，奇蹟般地，棒梗頓時站住了。
「這是魔法哨子，」小李笑著說，臉上還帶著點調皮，「專治不聽話的小朋友。」說著趁機讓護士快速地給棒梗打完了針。棒梗疼得直咧嘴，這時小李變魔術般從白大褂口袋裡掏出一顆包著玻璃紙的水果糖：「看，魔法變出來的！」其實啊，那糖早就藏他口袋裡好一會兒了，就等著關鍵時刻「救場」呢。
這時，一個中年婦女著急地拉住醫生，滿臉擔憂地問：「醫生，我這兒最近老是不舒服，老是頭暈眼花的，這是咋回事啊？」
正在這時，角落裡突然傳來一陣「咳咳咳」的咳嗽聲。大夥回頭一看，是聾老太王氏。她拄著拐棍，倔強地站在體檢站最後面，任憑誰勸都不肯往前挪一步。有人小聲嘀咕：「這老太太，每次集體活動都這樣，跟個小刺蝟似的，渾身是刺。」
但還沒人注意到，當護士把放著針管的托盤端過來時，聾老太突然劇烈地顫抖起來，拐棍在水泥地上「噹啷」一聲掉在地上，就像敲響了什麼警鐘……不過這個小插曲很快就被棒梗的鬧劇給蓋過去了。
易中海無奈地嘆了口氣，搖了搖頭，只好坐了下來。護士一邊熟練地操作著血壓計，一邊輕聲問道：「大爺，您平時飲食習慣咋樣啊？喜歡吃鹹的還是清淡的？」易中海撇撇嘴說：「我吃了大半輩子飯了，還能不知道咋吃？就愛吃口鹹的，這日子才有滋味。咱以前窮，沒啥吃的，就盼著有點鹹菜下飯，那感覺，就像現在盼著吃大魚大肉一樣。」
護士笑著點點頭：「大爺，這吃得太咸對血壓可不好喲。就像給汽車加多了油，容易出毛病。現在條件好了，別太虧待自己。」易中海不耐煩地揮揮手：「知道了知道了，你們這些小年輕就知道瞎講究。我自己的身體我還不知道？」那語氣，就像個老頑固，誰也說不動。
隨著最後一個居民（除了聾老太）完成檢查，醫療隊開始收拾設備。當護士長發現少了一個血樣，派人去找聾老太時，發現小推車上聾老太坐過的位置留下了一小塊潮濕的痕跡……像是有人故意擦掉了什麼，這可給大家留下了一個懸念。
收隊時，女醫生摘下口罩，露出勒出紅印的臉：「快給上邊說，就說……（低聲）按特殊預案處理。」醫療隊的卡車掛著「中央慰問團」的白底紅字橫幅離開，車尾的「八一」軍徽一閃而過，在夕陽的照耀下格外耀眼。
看著醫療隊離去的背影，四合院的居民們三三兩兩地聚在一起，小聲地討論著這次意外的體檢。大家你一言我一語，各種猜測和疑問像爆米花似的噼里啪啦往外冒。有的說：「這體檢肯定不簡單，說不定後面還有啥大事兒。」有的說：「希望別是啥麻煩事，咱就圖個安穩。」
就在這七嘴八舌的討論聲中，時間一天天過去了。盼星星盼月亮，終於到了一個月後。那天，楊廠長把我叫到了他的辦公室。
一進辦公室，我就看到楊廠長笑得那叫一個燦爛，就像中了彩票似的。他坐在那兒，手裡拿著幾張紙。「柱子，今天叫你過來是有兩件好事。第一件，大領導讓你有時間過去一下。還說以後你每天回去可以帶點剩菜剩飯回去。第二件，軍部派人來了，你的那個自熱飯盒量產了，把這個項目給了我們廠，以後專供軍方。並授予你二等功臣的勳章。獎勵你大團結10張、豬肉票50斤、白面票10斤、自行車票一張、手錶票一張。」楊廠長一臉興奮地說道，那表情，就好像這些獎勵都是他的一樣。
「廠長，這麼多啊？」我驚訝得張大了嘴巴，感覺就像在做夢一樣。
「我還沒說完呢，剛才說的是軍部給的。你為廠子做這麼大的貢獻，廠子本來也想獎勵這些，但這和軍部的有點重複，就決定獎勵你縫紉機票和收音機票。你看你還需要什麼票嗎？」楊廠長接著說，眼睛裡還閃爍著興奮的光芒。
「廠長能再給我一張自行車票嗎？我想給我妹妹買一輛。」我趕緊說道，心裡想著妹妹要是有了自行車，那得多開心啊。
「你呀，那當然沒問題了。」楊廠長爽快地答應了，那速度快得就像閃電一樣。
「謝謝廠長，謝謝廠長，我早就想給我妹妹買一輛了。」我激動得像個孩子，眼角都泛起了淚花，心裡滿滿的都是感動。
「你還真是一個好哥哥。行，就這樣決定了。你有時間去大領導那一趟，一定要記住。」楊廠長拍了拍我的肩膀，語重心長地說道，那眼神里充滿了信任。
「沒問題，我下班就去。」我笑著說，感覺自己就像一個即將去完成重要任務的小戰士。
「好的，你去忙吧，柱子。」楊廠長揮了揮手，看著我離開辦公室，臉上還掛著滿意的笑容。
晚上下班後，我懷著忐忑又期待的心情來到了大領導家。一進大領導家門，就看到大領導和他的夫人坐在大廳當中，旁邊一個人都沒有，就他們倆，那陣仗，搞得我還挺緊張，感覺自己就像要去參加一場重要的考試。
「柱子啊，有這麼一件事要拜託你。」大領導開口道，聲音沉穩而有力。
「大領導，您儘管吩咐，我一定全力以赴！」我挺直腰板說道，那腰板挺得比電線桿還直，生怕大領導覺得我不夠認真。
「我前兩天找人對你們大院做了一個體檢，還給每個人都測了血型，也從軋鋼廠把相關人員的體檢表調了出來。賈東旭為A型血，秦淮茹為B型血，易中海為A型血。賈張氏為AB型血。我和棒梗都是O型血。」大領導說到這裡，手指無意識地敲擊著桌面，那聲音就像敲在鼓上，一下一下地敲在我的心上。他眯起眼睛，仿佛穿越回了那個烽火連天的年代：「說到這個O型血啊，還有一段往事......」
1942年太行山反掃蕩，他的老夥計李雲龍腹部中彈，躺擔架上的時候還嚷嚷：「他娘的，老子命大，閻王爺不收！」可到了後方醫院，血庫告急。作為唯一能動手術的野戰醫院院長，大領導親自挽起袖子驗血。
「當時咱也沒個精密儀器，」大領導苦笑著搖頭，眼神里透露出一絲回憶的滄桑，「就是把每個人的血分別滴在玻璃片上混合試驗。結果你們猜怎麼著？全團竟然只有我的血能救李雲龍！化驗員興奮地喊：『老張，你是O型萬能血！』那時候才知道，原來咱這血型還救過好幾個同志的命。」
「按常理說，A型血和B型血會出現A型血或B型血或AB型血，但絕對不會出現O型血。（在當時醫學沒有親子鑑定，更不知道隱O的學說）所以啊，棒梗很有可能是我的孫子。」大領導指了指自己，又點向棒梗，眼睛裡閃爍著複雜的光芒，「你看，咱爺孫倆可都是『萬能血』。」
「我也給楊廠長說了，允許你帶飯盒回去，你幫我照顧照顧他們母子倆。」大領導合上體檢報告，目光落在那張寫著「O型血」的紙頁上，那裡還沾著太行山潮濕的泥土氣息，仿佛還帶著當年戰鬥的味道。
這時我才知道，楊廠長讓我帶飯盒回去原來是給秦淮茹的。我心裡琢磨著，這關係可真夠複雜的。
我猶猶豫豫地說：「大領導，照顧是沒問題。但我有些話不知道當講不當講。」
「柱子，這沒外人，有什麼事直接說。」大領導鼓勵我，眼神里充滿了信任。
「大領導，你有可能不太了解賈家。咱院裡現在有兩個大人，三個孩子。兩個個大人就是秦淮茹的婆婆賈張氏，說起這，賈張氏她自私自利、蠻橫無理、精於算計，重男輕女，尤其是善妒。總覺得自己家的好東西，都應該給自己家，就跟個小氣鬼似的。這秦淮茹呢，外柔內剛，我估計她是生活所迫，不然也不會這樣。雖然她也和別的男人有些不清不楚的事兒，但也是為了這幾個孩子，說不定也有難言之隱。再說說棒梗，他已經被他的奶奶帶偏了，性格很像他的奶奶。甚至還有點小偷小摸，像個調皮搗蛋的小猴子。與下面兩個女孩相處得還行，但架不住賈張氏在旁邊煽風點火，就像一把火在旁邊燒。棒梗還小，還有機會改正，可賈張氏在，情況就不好說了，說不定會越來越糟。」我一股腦兒把心裡的想法說了出來，感覺就像把心裡的一塊大石頭搬了出來。