攝影棚里的大燈一關，整個空間頓時暗了下來。
人聲嘈雜慢慢收了，連呼吸聲都變得明顯。
只剩下頂上那盞追光燈還亮著，一道白光從高處斜打下來，在鋪著深灰色地板的地面上圈出一塊亮處。
那光斑不大，圓圓的，直徑也就兩米左右。
光斑中央擺著兩把道具椅子，看著挺舊了，應該是劇組從哪個舊貨市場淘來的，椅背上還有幾道劃痕。
椅子後面立著一扇仿舊的老式木門，門板上的漆故意做舊了，顏色斑斑駁駁的，當背景用。
整個攝影棚其他地方全是黑的，暗到幾乎看不見東西。
只有那兩把椅子、那扇門，還有站在旁邊的兩個人，被那束光箍得死死的。
遠遠看上去，真像一幀剪裁好的電影畫面，邊角都是黑的，只有中間那一小塊亮著，亮得讓人心裡發緊。
王祖嫻坐在監視器後面，整個人縮在黑暗裡。
她面前的小屏幕亮著微弱的藍光，那光映在她臉上，把五官照得輪廓分明。
她沒出聲，盯著屏幕看了幾秒，然後伸手把耳麥扶正，開口說了一句話，聲音從擴音器里傳出來，在整個攝影棚里迴蕩。
「準備好了。
這場戲情緒要壓著走，台詞不要快，每一句中間停夠。
陳浩你先起，蒙嘉彗接住。」
她的語氣很平，沒什麼起伏，但每個字都交代得清清楚楚。
她拍戲一向是這樣，話不多，說一句是一句，從來不浪費詞。
劇組的人都習慣了，也都知道她說的每一句都得照做，不然等會兒挨罵的還是自己。
陳浩站在那圈光斑的左側邊緣。
他今晚穿了一件白襯衫，外面套了件深灰色的長風衣，風衣下擺快垂到膝蓋了。
腰帶松松繫著，沒系太緊，看著挺隨意。
他今晚沒有做髮型，平時他那頭頭髮總是打理得一絲不苟，但今天不一樣，頭髮自然地垂在額前，被追光燈一照，泛出一層冷白色的光澤。
他站的位置正好在光的邊緣，半邊臉亮著，半邊臉隱在暗裡，影子拖在地上拉得很長。
蒙嘉彗坐在光斑中央那把椅子上。
她穿的是白素那件淺灰色的薄外套，料子軟軟的，肩膀那兒有點寬，顯得她整個人更瘦了些。
頭髮松松扎在腦後，沒怎麼仔細弄，有幾縷碎發從耳後垂下來，搭在脖頸上。
她坐得很規矩，背挺得直直的，雙手交疊放在膝蓋上，手指微微蜷著，像是有點兒緊張，又像是在找戲裡的狀態。
陳浩往前走了兩步。
他的腳步很輕，踩在地板上幾乎沒有聲音，但在這安靜的攝影棚里，那兩步的聲響還是清清楚楚傳到了每個人耳朵里。
他站到了她面前，兩個人之間的距離不到一臂長。
追光燈把他們的影子投在地板上，兩道影子交疊在一起，分不清哪一塊是誰的。
陳浩低頭看著她。
他開口說第一句台詞的時候，聲音壓得很低，低到幾乎像是從胸腔最深處挖出來的。
那個低音裡帶著一點微微的沙啞，讓每一個字都顯得特別重。
「白素。」
他叫了她的名字。
這兩個字從他嘴裡出來的時候，速度很慢，尾音微微拖著，像是在掂量這兩個字的分量。
他垂著眼帘看著坐在椅子上的她，目光很深，很沉。
那個目光里有戲中人才有的東西——一個即將赴險的男人，在最後一刻望著自己最放不下的人，想把對方的樣子刻進眼睛裡帶走。
那種決絕，那種捨不得，那種想把這一刻永遠定住的勁兒，全都在他那雙眼睛裡了。
蒙嘉彗抬起頭迎著他的目光。
她見過陳浩用這種眼神看自己很多次了。
排練場上，他看著她念台詞；片場上，他站在她對面走位；深夜裡兩個人對劇本，他坐在她對面，眼裡帶著衛斯理那個角色才有的東西。
她已經習慣了，習慣了這個角色和他的臉融在一起，習慣了分不清他是陳浩還是衛斯理。
但今天晚上不太一樣。
此刻那束追光把周圍的一切都抹掉了——那些工作人員、攝影機、燈光設備、布景板，全都不見了。
她面前只有這一個人，只有他的目光。
那個目光里的溫度從光柱中穿過來，落在她臉上，像一道實實在在的暖流。
她感到自己的心跳開始變了，從安靜變成活躍，又從活躍變成失控，砰砰砰地在胸腔里撞著，她幾乎能聽見那個聲音。
她坐在那兒，仰頭看著他，一時間連呼吸都慢了半拍。
陳浩繼續說台詞。
他說台詞的速度比他平時講話慢了一倍多，每一個字都咬得很清楚，尾音微微拖長，像是在掂量這句話放出來之後的所有重量。
「如果這一生，」他說到這裡頓了一下，「我只能選擇一件事記住。」
他停頓的那一下，比他之前念過的所有台詞停頓都要長。
追光燈的光柱里浮著細碎的微塵，那些塵埃在空氣里慢慢浮動，被光照得亮晶晶的。
他站在那兒，目光從她的眼睛移到她的眉骨，又移到她的顴骨。
他的視線走得特別慢，像是在用眼睛描一張地圖，一張他一輩子都不準備弄丟的地圖。
他的目光描過她的額頭、她的鼻樑、她的嘴唇、她的下巴，最後又回到她的眼睛。
「那就是你看向我的第一個眼神。」
他說完這句話的時候，聲音比之前更輕了，輕到像是怕被什麼人聽見似的。
但那聲音里的分量一點都沒減，反而因為輕了，顯得更重了。
那幾個字落在空氣里，像石頭砸進水面，一圈一圈的漣漪往外盪。
蒙嘉彗的呼吸停了。
真的停了，她自個兒都能感覺到肺里那口氣堵在那兒沒動。
劇本在這一場的注釋寫得很簡單——「白素沉默片刻，嘴角微動，最終只點頭」。
就這麼幾個字，沒什麼感情指示，沒說她要流淚，也沒說她要有任何大的反應。
王祖嫻在排練的時候也交代過，這場戲要收著演，不能放，眼淚不能掉下來，情緒要壓在最底下。
但她坐在那把椅子上，仰頭看著面前這個人。
他的眼睛裡的東西太沉了，太滿了，滿到她覺得自己隨時會被那目光里的重量壓垮。
她就那麼看著他，嘴唇動了動，想接下面的詞。
但喉嚨里堵了一團東西，讓她發不出聲來。
那團東西熱熱的，鼓鼓的，卡在嗓子眼那兒，上不去也下不來。
她能感覺到自己的眼眶在發酸，那股酸意從眼角往四周蔓延，一點兒一點兒地滲開。
溫熱的濕意正在那圈酸澀後面聚集，像是下一秒就要溢出來了。
她的手指在膝蓋上攥緊了，指甲隔著褲子掐進肉里。
她拼命想忍住，想按照劇本寫的來，但那股情緒根本不聽她使喚，自顧自地往上涌。
「卡。」
王祖嫻的聲音從擴音器里傳過來，比剛才稍微輕了一點兒，但還是清清楚楚的。
「過了。」
這兩個字一出來，攝影棚里安靜了一瞬，然後有人輕輕舒了口氣。
但追光燈沒有關，那道光柱還箍著那兩把椅子和兩個人。
陳浩站在原地，低頭看著她，他沒有移開目光。
那段台詞已經念完了，導演也喊了卡，但他看她之間的那種東西沒有跟著那個「卡」字一起消散。
它還懸在兩個人中間，沉甸甸的，實實在在的。
蒙嘉彗坐在椅子上也沒有動。
她剛才仰著頭看他，現在慢慢把姿勢調回來，變成了平視。
兩個人的目光在光柱里撞著，誰都沒有先收走。
那種沉默持續了多久她不知道。
可能是三四秒，也可能是五六秒，甚至更久。
在那段時間裡，攝影棚里安靜得連根針掉在地上都能聽見。
她能聽到自己的心跳，也能聽到自己的呼吸，還能聽到面前這個人輕微的鼻息聲。
然後陳浩動了。
他退了一步，從那圈光斑里退了出去，站到了暗處。
追光燈在他身後照過來，把他的輪廓切成一道深色的剪影，好看是好看，但一下子離她遠了。
他轉過身，往監視器那邊走。
步子不快不慢，風衣的下擺隨著他的步伐輕輕擺動著。
他走到王祖嫻旁邊，彎下腰跟她說了句什麼，聲音太小了，隔得遠，蒙嘉彗聽不清內容。
但她能看到他的側臉，看到他在說話的時候嘴角微微動了一下。
蒙嘉彗還坐在椅子上，視線追著他的背影。
她的心跳還沒有恢復正常，還是快得很。
剛才那一大段台詞裡壓著的情緒，像被開了閘的水，堵在那兒正在往外涌。
她低下頭，用力眨了兩下眼睛，把那層還沒徹底成形的淚意使勁眨了回去。
但眨完之後眼眶還是熱的，還是酸的。
「蒙嘉彗。」
王祖嫻的聲音又響起來了，這次是叫她的名字。
「你剛才那個反應很好，特別真實。
但我想要一個更近的特寫鏡頭，你面對這個方向坐，陳浩你站到攝影機旁邊給她搭詞。
你不用出力，讀一半就行，蒙嘉彗你用表情接。」
【跪求禮物，免費的為愛發電也行！】