蒙嘉彗從椅子上站起來。
站起來的時候她感覺腿有點發軟，膝蓋那兒像是沒什麼力氣。
她深吸了一口氣，穩了穩自個兒，然後重新調整了一下位置，面朝著攝影機的方向坐好。
她的臉正對著一台離她不到兩米的攝影機，鏡頭黑黝黝的，像一隻眼睛盯著她。
鏡頭後面站著一圈工作人員，有燈光師、攝影師、場記，還有幾個她叫不上名字的，都在看著她。
陳浩站到了攝影機右側，離她大約一米半。
他側著臉朝著她，整個人站得很鬆弛，雙臂垂在身側，沒有擺出任何戲裡的姿勢。
他給她的是一個讀詞的側影，不是衛斯理，是陳浩本人。
燈光重新調整了一下。
這盞追光燈比剛才更集中，光柱收窄了，幾乎全打在她一個人臉上。
她坐在那兒，被那光照得微微眯了一下眼。
王祖嫻說了開始。
陳浩開口了。
他讀了那句台詞的前半句，聲音比剛才拍戲的時候鬆弛了很多，沒那麼沉，沒那麼用力。
「如果這一生我只能選擇一件事記住——」
他就讀到這兒，後面的沒讀。
但蒙嘉彗看著他的方向，看著他側臉上的線條，看著他的眉骨和下頜。
她的目光落在他臉上那一瞬間，剛才在光斑里被壓回去的那股淚意重新涌了上來，比剛才更猛，更急。
它在她的眼眶裡蓄滿了，滿到兜不住。
從眼角滑出來的時候幾乎沒有預兆，那滴淚沿著顴骨的弧度滾落下來，速度不快不慢，在追光里亮晶晶的，像一顆小珠子。
第二滴緊接著就來了。
然後是第三滴。
眼淚順著她的下頜尖滴落在灰色外套的前襟上，洇開一小片深色的濕痕。
她沒有出聲，嘴唇微微抿著，嘴角有極輕微的一點顫抖，但總體還是平的。
她的那個表情里的東西很複雜，既不像白素在戲裡的那種隱忍，又不像蒙嘉彗自己日常的克制，而是懸在兩者之間的某處——一種她自個兒也說不清楚的東西。
像是被什麼擊中了，又像是終於放了什麼下來。
「好！」
王祖嫻的聲音帶著明顯的滿意，比剛才高了幾分。
「這個鏡頭太到位了，一次過。
蒙嘉彗你今天這個狀態太好了，保持住啊。」
旁邊的化妝師馬上跑過來，手裡攥著一包紙巾，遞到她面前。
蒙嘉彗接過紙巾，按在眼角上，把洇開的淚痕吸乾。
紙巾上染了一小片灰黑色的睫毛膏印子，她看了一眼，又拿了一張新的按了按下眼瞼。
她在椅子上又坐了幾秒才站起來。
腿還是有點軟，她扶了一下椅背才站穩。
站穩之後她跟旁邊的人點了下頭，沒多說什麼，就往化妝間走了。
推開化妝間的門，裡面空蕩蕩的沒有別人，她走到鏡子前面坐下來。
化妝鏡周圍一圈燈泡亮著，光打在她臉上。
鏡子裡映出她自己的臉——睫毛上還掛著一點水汽，眼角泛著紅，顴骨上的淚痕幹了一半，皮膚繃得微微發緊。
她盯著鏡子裡那張臉看了很久，久到卸妝棉和卸妝水就擺在手邊她都沒有伸手去拿。
鏡子裡的人是她自己，蒙嘉彗，二十四歲，香港人，來橫店拍戲三個月了。
三個月不算長，但也足夠讓她習慣這裡的一切了——習慣片場的嘈雜，習慣化妝間的味道，習慣每天早出晚歸的節奏。
但剛才站在追光里的那個瞬間，眼淚湧出來的時候，她腦子裡沒有白素的台詞，沒有劇本的走位指示，只有面前那個人的眼睛。
那個人的眼睛。
她問自己，那眼淚是為誰流的？是為白素流的，還是為蒙嘉彗流的？她是替戲裡的人哭，還是替自己哭？
她問鏡子。
但鏡子裡那張臉沒有回答她，只是安安靜靜地看著她，眼眶微微泛著紅。
她終於伸手拿起卸妝棉，擠了卸妝水，開始慢慢擦臉。
動作很慢，比平時慢多了。
一層粉底卸掉之後，皮膚恢復了原本的顏色。
嘴唇上的唇膏擦掉之後，嘴唇變得很淡，幾乎是素色的。
她看著鏡子裡素顏的自己，那張臉上什麼都沒剩下——沒有粉底，沒有腮紅，沒有唇膏。
只有眼睛裡的東西比化妝的時候更深了一些，更重了一些。
那東西是什麼她自己知道。
她只是不知道該怎麼命名它。
喜歡？好感？依賴？還是別的什麼？她說不準。
她只知道每當她想起他看她的那個眼神，心口就有什麼東西揪一下，酸酸的，熱熱的。
當晚她回到自個兒住的那棟小樓。
劇組給主要演員安排的都是這種小樓，獨門獨戶的，安靜是安靜，但一個人住著有時候也顯得空。
她洗了澡，換了睡衣，在床上翻來覆去地躺著，怎麼都睡不著。
腦子裡反覆過著今天拍戲的畫面，一遍又一遍，像循環播放的錄像帶。
手機放在床頭柜上，屏幕黑著。
她伸手拿過來好幾次，按亮屏幕看時間——十一點二十三分，十一點四十一分，十二點零五分——然後按滅，又放回去。
最後一次拿起來的時候，她盯著通訊錄里陳浩的名字看了很久。
那三個字安安靜靜地躺在屏幕上，像是沒什麼特別的，但她就是移不開視線。
她的手指懸在按鍵上面，拇指的指甲幾乎碰到了那一行字。
她猶豫了好一會兒，心一橫，按了下去。
消息輸入框彈出來，光標一閃一閃的。
她打了幾個字，看了一眼，刪掉。
又打了幾個字，覺得不對，又刪掉。
反覆了三四遍，打了刪，刪了打，最後才終於敲定了那句話。
「今天那句台詞，你是對白素說的，還是對我說的？」
打完之後她盯著那行字看了好幾秒，拇指懸在發送鍵上，心跳快得不行。
她深吸一口氣，閉著眼按了下去。
發送成功。
那一瞬間她就後悔了。
她把手機扣在枕頭邊上，不敢看屏幕。
心跳快得像剛跑完八百米，耳朵里全是血流涌動的嗡嗡聲。
她把臉埋進枕頭裡，悶悶地叫了一聲，然後又叫了一聲。
那句話太直白了，太衝動了，太像在逼對方給出一個明確答覆了。
她伸手去夠手機，想把那條消息撤回來，但屏幕上已經顯示了「已發送」，撤不回來了。
她只好把手機拿起來，盯著屏幕看。
心跳還是快，手心都開始出汗了。
一分鐘過去了。
兩分鐘過去了。
還是沒亮。
五分鐘過去了。
手機安安靜靜的，像一塊磚頭。
她按了一下鍵，確認有沒有新消息。
沒有。
她又按了一下，還是沒有。
她把手機放回床頭柜上，強迫自己閉眼睡覺。
但眼皮合上不到十秒又睜開了，目光不由自主地往手機那邊瞟。
她伸手把它又拿過來了。
手機終于震了一下。
那個震動從她手心傳上來的時候，她整個人跟著顫了一下。
屏幕亮起來，上面跳出陳浩的名字，還有一行回復。
只有四個字，加一個問號。
「你覺得呢？」
蒙嘉彗盯著那四個字看了很久。
手機屏幕的背光是藍白色的，那行字在光里浮著。
她看了又看，看了又看，按亮，按滅，又按亮。
那四個字安安穩穩地待在那裡，不增不減。
「你覺得呢」——不是「是」，不是「不是」，不是「別想太多」，也不是「我在乎你」。
他把問題原封不動地推了回來，像一面光滑的鏡子，照著她自個兒的影子。
她不傻，她能感覺到那四個字背後藏著的東西——不是敷衍，不是迴避，而是一種把選擇權交還給她的意思。
她把手機放回床頭柜上，躺平了。
天花板在黑暗裡是模糊的灰白色，沒有什麼花紋，乾乾淨淨的一片。
她盯著那片灰白色看了很久很久，久到眼睛都開始發澀了。
她那句話問出去的時候，想要一個確定的答案，想要他親口告訴她，那台詞是說給誰的。
但他沒有給。
他給了她四個字，「你覺得呢」。
奇怪的是，她也沒有失望。
她說不上來為什麼，但她確實沒有失望。
他說「你覺得呢」的時候，她甚至能想像他說這句話的語氣——那種微微帶著一點笑意的、不正面回答但也不迴避的態度，跟他平時在片場裡的樣子一模一樣。
吊兒郎當的，但又讓人討厭不起來。
蒙嘉彗翻了個身，把被子裹緊。
她在想他收到那條消息的時候是什麼表情。
是愣了一下，然後笑了？還是平靜地看了兩秒，然後打了回復？她想不出來，怎麼都想不出來。
她認識他三個月了，但她覺得自己其實還沒真正看透他這個人——他什麼時候是認真的，什麼時候是隨便的，她分不太清。
困意終於開始從意識的邊緣漫上來了，像潮水一樣一點點漫上來，先淹了腳踝，再淹了膝蓋。
她閉著眼，在入睡前的最後一個念頭裡，把那四個字又默念了一遍。
「你覺得呢。」
第二天早上，片場碰面的時候，兩個人隔了二十米的距離在攝影棚門口對上了視線。
蒙嘉彗手裡端著一杯豆漿，紙杯里的豆漿還冒著微微的熱氣。
陳浩正從門裡往外走，手裡卷著一本劇本，捲成一個筒狀攥在右手。
兩人看到對方的時候，腳步都慢了半拍。
就那麼一瞬間的事情，但兩個人都注意到了。
蒙嘉彗先點的頭。
幅度很小，就微微低了一下，算作打招呼。
陳浩也點了一下，嘴角那個弧度很淺，淺到幾乎看不出來，但她看到了。
然後兩人各自往不同的方向走了——蒙嘉彗走進攝影棚去化妝間，陳浩走向停車場那邊，兩個人背對著背，誰也沒回頭。
昨晚那條簡訊和那四個字，一個字都沒有被提起。
像是沒有發生過一樣。
但蒙嘉彗知道它發生過，她也知道他記得。
走進化妝間的時候，她在自己面前的鏡子裡看了一眼。
她的表情跟昨天不一樣了，眼睛下面雖然有一點沒睡好的痕跡，淡淡的青色。
但目光里有一樣東西比昨天深了一層，像一根放進水裡的棉線，正在緩慢地吸水、漲大。
那東西她不知道最後會變成什麼形狀，但它在，實實在在的。
她坐下來，讓化妝師開始上底妝。
化妝師的手很輕，粉撲在她臉上拍著，涼涼的。
她閉著眼的時候，聽到門外傳來陳浩的聲音——他在跟王祖嫻說話，隔了一道牆，聽不清楚內容，但他的語調平穩而放鬆，跟平時一樣，帶著他慣有的那種散漫勁兒。
她閉著眼聽著那個聲音從遠處傳來，又被牆擋住，變得悶悶的。
心裡忽然很平靜。
那種平靜跟昨天晚上的慌亂和焦躁不一樣，是一種定了下來的感覺，像是有什麼東西歸了位，踏實了。
那四個字沒有給她答案，但她忽然覺得沒有答案可能也是一種答案，一種不需要她用「是」或「不是」來框住的答案。
更寬闊，也更鬆弛。
她睜開眼，對著鏡子裡的自己微微笑了一下，然後拿起那杯已經不太燙了的豆漿喝了一口。
豆漿的甜味兒在嘴裡散開，溫溫的，剛剛好。
【跪求禮物，免費的為愛發電也行！】