段成式又請貓子前輩多講解一些，妖怪貓心大悅，就又給他們講了幾個字。
有一條胳膊一條腿的「人」，有四格方方的「田」，最簡單的「」「一」「三」「四」，像是燒起來的「火」，像是什麼東西在流動的「水」。
貓子前輩放下了樹枝，停止了教學。
表情嚴肅，看著這幾個意外而來的學生。
她腦子裡的東西都教完了，繼續說下去就要露餡了。要是讓這些人發現她學問其實沒有那麼多，該怎麼是好？
貓子前輩悄悄瞥了一眼，這幾個人還在專心學習呢，沒有注意到她這點小小的的漏洞。
她往人的身邊靠一靠。
屋子裡燉肉的香氣越來越濃，臘肉是被炮製過的，有著其他肉沒有的咸香，香氣從灶房飄了出來。胥家的兩個孩子，按理來說早就應該咽口水了。
但他們盯著地上那些小小的，脆弱的，只要被人踩一腳就會消失不見的字，心裡竟然有一種奇異的感覺「這些字都這麼老了，你是怎麼知道的？」
「刻在石頭上的。」妖怪說。
胥家的兩個孩子，又想到剛才那個讀書人說的，一千年，兩千年，幾千年前的人，寫的這些字。他們睜大眼睛看那些文字。
「幾千年後，會有人和我們一樣在這裡寫字嗎？」
段成式坐在石頭上，聽到了之後笑了一下，給這兩個村裡的孩子解釋。
「這些字我沒見過這樣的，不過，類似的有瘤文，那是春秋時候的文字。也有小篆，那是秦李斯所編撰。」
「前朝時，就有篆書大家，名喚李陽冰，他的文章和筆法基本都傳承下來了，如今，可以在稍微大點的書肆里買到，價錢也不貴。要學小篆，首學李陽冰。」
兩個小孩仰起頭，眼睛亮了一點：「前朝是什麼時候？」
「天寶大亂那段時間。」
「天寶大亂是什麼時候？」
段成式坐在石頭上，下方是古老的文字，上方是一點一點瀰漫了整個天空的夕陽。他抬著頭看夕光，金色的日光灑滿了天地。
「差不多一百年前。」
「一百年前！」
兩個小孩睜大了眼睛，沒想到連那個李什麼陽都是很老的東西了。
段成式之前沒怎麼仔細學過小篆，但多少知道一點。他又折了一根棍子，在「日」「月」的旁邊，隔出一段距離寫寫畫畫，給這兩個村裡的小孩介紹。
「皇帝立國………」
「皇帝是誰？」兩個孩子問。
「秦始皇。」段成式慢悠悠說，「寫這個書的人名叫李斯。」
「不認識……」
「他是有秦以來第一個宰相。宰相是大官。」
日頭漸漸晚了，夕陽灑在天地，世界萬物都是一片金色，秋末的夕陽寒冷而燦爛，段成式披著斗篷，嗬出寒氣，時不時凍得跺跺腳。
他簡單寫了幾行。
木棍指在那段「皇帝立國」上，輕輕地說。
「一千年前。」
又放在那一排歪歪扭扭，連他也是第一次見的字上，段成式看了一會，慢慢說。
「兩千年前。」
古老的字並排畫在一個農家的田地上，見證它們的只有兩個剛啟蒙不久，連論語都背得磕磕絆絆的孩子。
一千年，兩千年的分量，壓在他們的心頭，輕飄飄的像是一片羽毛。
「過來吃飯了！」
這時候，僕從端著碗，站在門檻邊上喊了一句。
胥家的兩個孩子這才聞到從灶房裡飄出來的滾滾香氣，就算他們家有錢，但吃肉的時候還是少的。兄弟倆的肚子立刻「咕嚕」叫了一聲，感覺到餓了。
他們放下那些字，立刻直奔回屋。
僕從和胥家的下人端著一盤盤的菜。胥莊主把家裡養的小雞都給殺了，燉了半個時辰，又放了兩把干菌，此時鮮美非常。
段成式送過去的臘肉，也被他們擺上了餐桌，切得薄薄的晶瑩剔透一片一片，看起來讓人食指大動。江涉拿來一壇酒。
胥莊主年輕，有些不好意思：「幾位借住也就算了，哪裡要送來這麼多東西？」
他看那個酒罈，上面是尋常的陶罐，被布封好，上面貼了紙，寫著兩個字。
「雲夢。」
胥莊主沒聽過雲夢是什麼酒，沒準是哪個酒家的，笑著啟開，給每個人斟了一杯。
「我家的這兩個小子，成天就知道淘氣，送去讀書也不曉得用功，見到家裡來了客人就湊上去，給你們添麻煩了。」
「來來來，吃肉！」
兩個小孩坐在凳子上，悶頭吃肉，等咽下去了才空出嘴，得意地說：「我們今天學了好多字！」胥莊主下意識瞪起眼睛。
「你們讀書一兩年了，還有不認識的字？」
「那不一樣！那是一千年前的古人寫的。」胥大郎爭辯說。
他弟弟抱著飯碗，在旁邊補充，嘴裡裝滿了飯聲音含糊：「還有兩千年前的字，是商朝人寫的……」胥莊主不知道商朝是兩千年的事，他讀過一點書，知道過商朝，但還以為是幾萬年前之前呢。「吃飯！就知道多嘴！」
轉過頭，胥莊主向幾位客人道謝，感謝他們願意教他不成器的這兩個孩子。
段成式不以為意笑了一下，讓僕從幫他從馬車上拿兩本書過來。雖然和練字沒什麼關係，但多少能啟蒙一點，省得這家去城裡買了，一本書也好貴呢。
這時候，江涉也送了一本書，不知道是不是巧合，正好是一冊小篆的字帖。
段成式看了一眼，心裡浮起各種念頭。
胥莊主紅著臉收下，聞著那酒香，竟像是陶醉起來，整個人輕飄飄的。
「哎呀，二位貴客，真是多謝，多謝了……」
他們吃著飯，小孩肚子很快就飽了，胥家的兩個孩子擠眉弄眼，兵分兩路，一個拽了一下段成式的袖子，一個拽了一下江涉的袖子。
兩人看過來。
「什麼事？」
兩個小孩有些不好一起地笑了起來，擠眉弄眼的，過了一會，才說。
「我們剛才坐的那大石頭上也有字，之前還當是老祖宗亂劃的，剛才才知道是寫的東西。」「你們能不能幫我們看看，他寫的什麼啊？」
段成式一愣。
他飯也不吃了，從馬車裡拿出來幾根蠟燭，借著火光一字字往下看。
石頭上果然有字。
兩行，擦去了灰塵，清清楚楚。
那字有的他都不怎麼認識，夜裡借著燭火又不大方便，段成式皺著眉頭仔細辨認：「什麼……臣……什麼……
他揉了揉眼睛，感覺眼睛都花了，他只是臨過李斯那本帖，但又不是什麼字都認識。
段成式抬起了頭。
胥家兩個孩子圍了過來，他們的父親胥莊主不知道怎麼忽然一個個都跑出來了，放下碗飯往這邊走。段家的僕從也跟上，湊過來看熱鬧。
段成式看向江涉，苦笑。
「前輩，您看……」
他已經知道，那位貓子前輩會的那麼多字，就是這位教的。
火光明亮，星子滿天。
江涉看過去。貓兒探著腦袋站在他身邊，聽他慢慢念。
「監署尤臣公乘得守丘開臼將曼敢謁後未賢者。」
妖怪沒聽懂，但不好當著這幾個臨時學生的面直接問出來。只好拉了拉江涉的袖子。
江涉慢慢說。
「這是兩個古時候的人寫的，一個是為王監管捕魚池苑的臣子公乘得，一個是看守陵墓的舊將曼。」段成式忍不住感嘆一聲：「競然真是古物。」
貓兒忍了又忍，飛快看了一眼那兩個興奮的孩子。終於，她小聲問。
「上面寫的什麼東西呀？」
她這麼看著，石頭上面那些字是有些彎彎繞繞的，很像傍晚她寫的字，也像段成式寫的字。但長得不是很一樣，又在石頭上，又比較複雜，很難讀懂。
火光一點點照亮古老的文字。
「簡單來說就是，這兩個人為他們王打魚的時候坐在這裡。」
江涉抬起頭，望向遠處無盡的荒野山地，和漫天的星辰。時間亘古，千年短如一剎。他微微笑了一下。「意思就是」
「後世的君子，你們好啊。」