第381章 逃離斯坦巴赫
木屑的氣味消失了。
這對於在斯坦巴赫鎮做了半輩子箍桶匠的安東來說，這比糧價上漲更讓他不安。
橡木的清香、刨花的氣息、鐵箍的鏽味，本該是他生活的一部分。現在，工坊里只有一股揮之不去的恐慌氣氛。
他的工具整齊地掛在牆上，擦拭得程亮，但已經三天沒有沾染新的木塵了。
鎮外的橡木林被領主衛隊封鎖，沒人敢進去。商隊不再進出，他失去了所有訂單。
「安東，你到底在想什麼？」
妻子瑪莎的聲音從門口傳來，她端著一碗稀得能照見人影的麥粥。那張曾經圓潤飽滿的臉，如今卻顯得稜角分明，仿佛被焦慮一刀刀削去。
「領主府貼了新的布告。」瑪莎把碗放在積滿灰塵的工作檯上，「洛倫佐侯爵家族提供了一種叫「血咳合劑」的藥劑，據說能治好瘟疫。但是————要整整五枚銀月。」
安東拿起一塊準備用來做桶底的木板，用手指摩掌著上面細膩的紋理。五枚銀月，那是他們家三個月的伙食開銷。
「教會那邊呢？」他問，沒有抬頭。
「教堂在免費分發聖水」。」瑪莎的聲線裡帶著一絲渴望，「主教大人說，只要足夠虔誠，永輝之主就會降下神跡。很多人喝了之後，第二天就不咳了。鄰居家的鐵匠克勞斯，昨天還躺在床上，今天早上我看見他都能劈柴了。」
「免費的————安東重複了一遍這個詞，停下了手裡的動作，「瑪莎，你忘了三年前那場饑荒嗎？教會免費發的聖餐」，吃完後大家不都把地契捐」給了教會嗎？」
瑪莎的臉白了一下。
「可這次不一樣！這是瘟疫，是會死人的！五枚銀月————我們拿不出來。就算拿得出來，萬一那藥劑沒用呢？」
「所以我才要再看看。」安東終於抬起頭，他看著妻子，「再看兩天。克勞斯是好了，但鎮子上每天還有新的病人出現。我想看看，那些喝了聖水」的人過幾天會怎麼樣。」
瑪莎張了張嘴，最後只能化作一聲嘆息。但她沒有離開，而是將碗往安東面前推了推，聲音裡帶著一絲央求，「你先把這個喝了。不然身體會熬不住的。」
在這人人自危、充滿絕望的日子裡，妻子笨拙的關懷像一簇微弱的火苗，讓安東感到一絲暖意。
但他還是搖了搖頭，聲音放緩了些：「莉娜呢？」
「在裡屋看她那本舊書。」
「把粥端給她吧，」安東說，「孩子正在長身體，多吃一口是一口。」
瑪莎看著丈夫堅決的眼神，眼圈一紅，再也說不出勸說的話，只能端著那碗粥，默默轉身離開。
安東走到工坊門口，看著外面蕭條的街道。
五月了，本該是春耕最忙碌的時節，田野里卻人丁稀少。鎮民們緊閉門窗，偶爾有幾個大膽的出來，也用浸過醋的布巾捂著口鼻，行色匆匆。空氣中除了那股酸腐味，就只剩下焚燒屍體留下的焦臭。
恐慌比瘟疫本身蔓延得更快。食物在減少，木柴的價格翻了一倍，就連最劣質的麥酒也成了奢侈品。
人們不知道該做什麼，只能做些無用的事。在門口掛蒜頭，用艾草熏屋子，或者把所有積蓄都換成銀器，因為傳說銀能辟邪。
而更多的人，選擇湧向教堂。
第二天，又一波流民從北方逃難而來，他們衣衫襤褸，面帶菜色，被衛兵攔在鎮子外圍的臨時營地。他們帶來了更絕望的故事，也帶來了更多的————咳嗽聲。
安東的女兒莉娜，心腸總是很軟。她趁著父母不注意，偷偷將自己省下來的一塊黑麵包，從門縫裡塞給了一個縮在牆角的小女孩。
三天後，莉娜開始咳嗽。
那是一種乾澀的、撕心裂肺的咳，每一次都讓她的小臉漲得通紅。很快，她就開始發燒，手帕上印出了淡淡的血跡。
「安東！我們不能再等了！」瑪莎徹底崩潰了，她抱著滾燙的女兒，淚水決堤，「求求你，不管是藥劑還是聖水，總得試試啊！」
第二天，安東也感到了那種從喉嚨深處傳來的瘙癢。
他做出了決定。
他從床下的小木箱裡，取出了一個布袋，倒出了家裡所有的積蓄。他數了又數，最後選出了破損最嚴重的兩枚銀月和三十六枚銅葉，帶著去了領主府。
藥劑被裝在一個樸實無華的棕色玻璃瓶里，用軟木塞和蠟封口。
沒有任何標誌，只有一張小小的羊皮紙標籤，上面用工整的字體寫著「血咳合劑」。
他掂了掂這花了不少積蓄才換來的希望，心裡飛快地盤算著。莉娜還小，身子骨弱，或許半瓶藥劑就足以讓她渡過難關：而自己的咳嗽才剛開始，症狀還輕，剩下的半瓶應該也能將病壓下去。
打定主意後，他沒有猶豫，先對著瓶口抿了一小口。藥液冰冷而苦澀，順著喉嚨滾進胃裡。他屏住呼吸等了幾息，確認心臟還在跳動，沒有立刻斃命後，才長舒了一口氣。
他將瓶里剩下的大半藥液小心地倒進碗裡，走到床前，撬開女兒因高燒而乾裂的嘴，將藥液一點點餵了進去。
餵完藥，安東只覺得一股難以抗拒的疲憊感如潮水般湧來。他知道自己快撐不住了，但求生的本能讓他強撐著最後的清醒，搖搖晃晃地走到門口，插上門栓，又仔細檢查了一遍窗戶是否關好。
做完這一切，他幾乎是摔回床邊的矮凳上，頭一歪，便沉沉睡去，墜入了一個久違的夢境。
夢裡沒有瘟疫，沒有恐慌，也沒有那令人窒息的焦臭味。
他又回到了自己的工坊，溫暖的陽光從窗戶灑進來，空氣中瀰漫著他最熟悉的橡木清香。
莉娜在院子裡追著蝴蝶，發出銀鈴般的笑聲，妻子瑪莎在晾曬著洗乾淨的衣服，一切都那麼溫暖而平靜。
他甚至能感覺到自己粗糙的手掌撫摸著光滑木板的觸感，那種踏實的感覺，讓他卸下了一切防備，只想永遠沉浸其中。
這一覺，是他近一個月來睡得最沉的一次。
第二天黎明，一縷晨光將安東喚醒。他猛地坐起，第一時間撲到床邊。只見莉娜的燒已經退了，小臉不再通紅滾燙，呼吸也平穩了許多。雖然她喉嚨里偶爾還會發出一兩聲咳嗽，但不再是那種撕心裂肺的撕扯。
與此同時，安東也感覺自己喉嚨里的瘙癢感大為減輕，只不過身體異常無力。
藥劑，真的有用。
全家得救的喜悅沒有持續太久。當安東走出家門，想去買點越來越貴的燕麥時，他注意到了鎮子裡的怪異。
那些喝了聖水的人，病症確實消失了。但他們好像————變成了另一個人。
他們的心神似乎極易沉浸到某一件事裡，無法自拔。
安東曾看到鐵匠克勞斯坐在自家門口，用一塊小石頭，不知疲倦地打磨門前的石板路一整個下午。
他的孩子在旁邊哭鬧，甚至不小心摔倒，克勞斯都未曾分心一秒，仿佛他的世界裡只剩下那塊需要被磨平的石頭。
鎮子裡的氣氛，從恐慌，變成了詭異的安寧。
一天下午，安東看到鎮上的阿德勒男爵，帶著一隊親衛和幾輛裝滿行李的馬車，試圖從西門離開。但城門被幾個穿著教會騎士服的人攔住了。他們和男爵的衛隊長爭執了幾句，然後拔出了劍。
男爵的車隊退了回來。
那天晚上，安東看到領主城堡的燈火徹夜未熄。他看到男爵的身影在窗前來回踱步，然後舉起酒瓶，一次又一次地灌進嘴裡。
就在全鎮都陷入這種詭異的「康復」中時，一封信的到來打破了安東一家的平靜。
一個冒險北上的行腳商人，帶來了這封來自遙遠南方的信。
信封是用粗糙的莎草紙做的，上面的字跡有些潦草，但安東還是一眼認出，那是他表兄漢斯的筆跡。
漢斯是個破落鐵匠，去年在王都混不下去，據說跟著一個什麼開拓貴族去了南邊的沼澤地。安東以為他早就死在哪個角落了。
他拆開信。
【安東，我親愛的表兄，願你和家人平安。】
【你絕對想不到我是在哪裡給你寫信。這裡叫米那斯提力斯，是維林·克萊因伯爵的領地。我還活著，而且活得很好。】
【這裡沒有瘟疫。不，應該說，這裡有秩序。我因為會打造馬蹄鐵和一些農具，我的妻子在紡織工坊工作，我們甚至攢下了一點錢。】
【這裡沒有領主老爺的鞭子，也沒有教會的贖罪金」。你干多少活，就得多少回報。伯爵大人正在修建巨大的水壩和工坊，到處都需要你我這樣的工匠。
【如果你還活著，如果你還在為下一頓飯發愁，來這裡。順著金帆商會的商路一直往南走，只要你能證明自己是個合格的工匠，就能在白塔領地找到活干。】
【一定要記得，在登記的文書官那裡報上我的名字。】
信紙的末尾，還用木炭畫了一個簡陋的地圖。
安東把信讀了一遍，又一遍。瑪莎在他身後，也看完了信的內容。兩人對視一眼，都看到了對方眼中的火焰。
「我們————走嗎？」瑪莎的聲音在顫抖，但這一次，不是因為恐懼，而是因為別的什麼。
安東沒有回答。他走到窗邊，看著街道對面。鐵匠克勞斯又站在了陽光下，臉上掛著那種空洞的微笑。
安東猛地拉上了窗簾。
「收拾東西。」他轉身對妻子說，聲線決絕，「只帶上工具、錢和乾糧。今晚就走。」
入夜，在莉娜熟睡之後，夫妻兩人在昏暗的油燈下，將家中最後的財產打包。
安東將他最寶貴的一套制桶工具用油布仔細包好，瑪莎則把剩下的黑麵包和鹹肉裝進一個布袋。
一切都在寂靜中進行，只有壓抑的呼吸和衣物摩擦的微小聲響。
瑪莎最後檢查了一遍布袋的繩結，安東則背上了沉重的工具包。
他走到裡屋，借著從門縫透進的微弱月光，看著床上熟睡的女兒。莉娜的呼吸平穩，臉頰上還帶著病癒後的些許蒼白。
安東俯下身，用一張厚實的舊毯子將女兒裹緊，然後小心翼翼地將她抱了起來。莉娜在他懷裡動了動，發出一聲模糊的夢吃，又沉沉睡去。
「走。」安東對妻子低語。
他們沒有走正門。安東領著瑪莎，從工坊後院一個鮮為人知的破損柵欄鑽了出去，踏上了一條沿著鎮子外圍延伸的泥土小路。夜色是他們最好的掩護。
冰冷空氣灌入肺中，帶著泥土和野草的氣息，沖淡了鎮裡那股令人作嘔的焦臭與酸腐味。
瑪莎一步三回頭，總覺得黑暗中有無數雙空洞的眼睛在注視著他們。安東則目不斜視，只是將懷中的女兒抱得更緊了些。
他的腳步沉穩而堅定，每一步都像是在踏碎過去的生活，走向一個不確定的未來。
當他們終於繞過鎮子的輪廓，踏上那條通往南方的商道時，安東才停下腳步，回頭望了一眼。在朦朧的月色下，斯坦巴赫鎮像一頭沉睡的巨獸，安靜得可怕。
他知道，他們再也不會回來了。
1>